それで、あなたはハワイで2年半過ごし、その後バークレーに戻ったわけですね。なぜバークレーだったのですか?
1948 年に私たちはバークレーに引っ越しました。姉のトシエの義父が亡くなり、姉は二人の息子と二人きりになったからです。それで母はハワイに留まらず、帰ろうと言いました。それで父は私たちがハワイにいる間にハワイに来て、2 週間滞在しました。父は母の両親と一緒に育ったようなもので、母の両親と一緒に育ったのです。母の両親がハワイに来たときは、父の父と父を連れて行ったからです。旅費などはすべて母が払ってくれました。
それで、あなたの両親が最初に出会ったのはそういうことだったんですか?
母から聞いた話では、母の父親が私の父の父親のところへ行き、「あなたは私に借りがある。だから、あなたの息子を私の娘と結婚させなさい」と言ったそうです。その時、母は19歳でした。私の父は当時27歳だったと思います。26歳か27歳でした。だから、大きな年齢差があったのです。
私の祖父母も同じような年齢差で、16歳と26歳でした。後になってそれは問題になりませんが、その年齢ではそれはかなり重要なことです。
彼らがどう受け止めたかは分かりませんが、母は子供を産むのに苦労しました。母が私たちにあまり話さなかった話がいくつかありましたが、姪の一人とその夫には話しました。ビデオに撮られていたからです。ビデオでは母が姪に自分の過去を話していました。母は私たち、自分の子供たちにはあまり話しませんでした。母は大変だったと言っていました。
ラファイエットに住んでいた母がやっていたことを一つだけ知りました。母は私たちが住んでいたところからずっとアッパー ハッピー バレーまで歩いて行きました。6 マイルは歩いたはずです。母はサノ夫妻の家まで行きました。私たちがラファイエットの彼らの家を引き継いだからです。サノ夫妻はアッパー ハッピー バレーに引っ越しました。母は兄のフレッド、私、妹のリリアンの 3 人を連れて歩いて行きました。母は父の元から逃げたかったのでしょう。そして、サノ夫妻は母に父の元に戻ってくるよう説得し、その晩母は私たち 3 人を連れて、2 人を抱えて一人で家に帰ってきました。
その後、私は佐野夫人と話をしました。彼女は、ああ、あの夜のことを覚えていると言いました。彼女は、それが起こった日のことを覚えていました。彼女が言ったのは、彼女に帰るように言ったということだけでした。彼女は帰るべきです。
あなたはお母さんとお父さんのどちらと親しかったですか?
母は私たちを育ててくれた人です。だから、私は母がそうしなければならなかったことをある意味尊敬していました。父はいつも働いていたか、忙しすぎたからです。そしてキャンプでは、父はいつも読書と執筆をしていました。父の筆跡は美しく、いつも読書をしていました。いつも読書をしていました。父は私たちの家の兵舎に地下室を掘りました。そして父はほとんどの時間をそこで過ごしました。特に暑いときなどは。
キャンプ自体について私が覚えているのは、だいたいこれくらいです。つまり、遊びの時間でした。とても楽しかったです。悲惨なことや、そういったことは、まったく知りませんでした。私が知っていた唯一の方法は、兄や姉から聞いた話です。すべてが順調だったわけではないと。
あなたの兄弟があなたに話してくれた話はありますか？ または、彼らの経験についてあなたが今知っていることはありますか？
まあ、教師の中には彼らに対してちょっと厳しい人もいると言っていました。
先生は日本人でしたか？
いいえ、コーカサス人です。彼らの仕事だったのでしょう。あまり聞いたことはありませんが、兄や姉の一人から聞きました。3年生のとき、宿題を家に忘れたことがありました。先生の名前は忘れられませんが、オーガスティン先生という厳しい先生でした。先生は私に家に帰って宿題を取りに行かせました。宿題は10ブロックほど離れたところにあったのです。教室から出ようとしたとき、私は腹を立てました。黒板のところへ行って、みんなが嫌がるあの音を出したのです。そして、そのせいで私はひどく叱られました。あの頃は先生に見本を撮られることもありましたからね。
カミングアウトして学校に通っていたとき、他の子供たちがあなたに対してどんな反応をしたか覚えていますか？ それとも、一般的にみんながあなたを受け入れてくれたと感じましたか？
ハワイに行ったとき、リッチフィールドでもそういう問題はなかった。子供たちと何度か揉めたことはあったけど、それほどひどいものではなかった。私に起こった最悪なことは、帰りのバスに乗せてもらえなかったときだった。バスの運転手は気にも留めなかった。何が起こっているのか知らなかったんだと思う。数人の子供が「このバスには乗れないよ」と言った。私がバスに乗らなければならない時間になると、運転手はドアを閉めて走り去った。歩かなければならなかったのはたった3マイルくらいだった。
日本人はサウスバークレーかウェストバークレーにしか住めませんでした。ある年が過ぎて、ようやくそのエリア以外での購入が許可されました。これも私が11歳だったから聞いた話です。11歳はのんびりして楽しい時間を過ごしています。日本人がみんな一緒にいる。それが私が集まりたかった理由の1つです。私は彼らに、ここには最もユニークなものがあると伝えようとしています。
1 つの都市に学校は 1 つしかありませんでした。2 つの学校がありましたが、もう 1 つは私立のセント メアリーズでした。バークレー高校がありました。当時は、日本人全員が 1 つの学校に通っていたので、とてもユニークでした。お父さんは、バークレー高校の思い出は「仏頭」コーナー、つまり日本人コーナーで、そこにはテーブルが 4 つほどあったと言っています。昼食時には、日本人全員がそこにいました。バークレー高校の思い出は、そういうところでした。
私が覚えているのは、人種問題はなかったということです。問題を抱えていたのは黒人とチカーノで、日本人ではありませんでした。ほとんどの人が日本人と戦おうとしなかった最大の理由の 1 つは、日本人は柔道や柔術を知っているからでした。彼らに勝てないのは明らかです。
その後、さまざまなアジア系コミュニティ間で何らかの緊張が生じたと感じたことはありますか?
何人かいました。中国人の友達もいました。でも、それは気にしませんでした。3年生のとき、ある女の子と数か月一緒に出かけました。それで親しくなりました。でも、深刻な関係ではありませんでした。でも、オークランドの中国人男性たちは、いつも日本人と喧嘩したがっていました。でも、私はそんなことにはまったく関わりませんでした。
軍隊で過ごした時間について少し話した後、私たちは日系アメリカ人のみで構成された戦闘部隊である第442連隊についての話に移りました。
多くの人が第442連隊について語り、それを名誉あるものとみなしています。収容所の人々については2つの異なる考え方があるようです。軍隊に従軍した愛国心あふれる二世と、抵抗する人たちです。しかし、この2つは正反対でした。
442 の兵士たちが何を経験したかは、戦後何年も経ってからようやく理解できました。30 代かそこらの頃、ウェス サカモトという友人がいました。彼には 442 にいた叔父が 3 人か 4 人いて、幸運にも全員生き残りました。でも、彼らが何を経験したか、政府に何をしてもらおうとしていたかは、後でわかります。1983 年だったかな? そのときまで、兵士たちが何のために戦っていたのかはわかりませんでした。私は、起こったことを考えずに自分の人生を送ろうとしていました。7、8 年前に初めて、VFW (外国戦争退役軍人会) に入隊しました。その理由は、兵士たちが何を経験したかです。私の義理の弟は VWF に所属していましたし、ロイスの叔父は第二次世界大戦中イタリアにいました。
ロイスは収容所にいたのですか？
彼女は生後3、4か月、6か月でした。彼女はアーカンソー州のローワーに行き、その後トゥーリーレイクに行きました。彼女の父親が帰化人/二世だったため、父親が「ダメ/ダメ」と署名したからです。
キャンプが終わった後、両親はそれについて黙っていたのですか？
はい。彼らはその頃のことはほとんど何も話しませんでした。そのことについて尋ねると、「ずいぶん昔、ずいぶん昔」と言います。彼は英語を話しましたが、ハワイで育ったので、それは鳩英語でした。鳩英語で「No sense」と言っていました。だから、そのことについてはあまり話さなかったのです。
彼にいろいろ聞いてみますか？
特に高校生の頃は、ハワイで育ち、ワシントンに住み、学校に通っていたとか、彼の人生がどんなものだったのか知りたくて、いろいろ聞こうとしたんです。でも彼はあまり話したがりませんでした。それで私が彼に質問し始めたら、彼は何て言っていたのかと。彼は日本語と英語でよく「泣いても無駄」とか言っていました。彼はそういう言い方をしませんでした。彼は「仕方がない」と言っていました。それが人生というもの。それが彼の答え方でした。彼はただ「仕方がない」と言うだけだったんです。
コミュニティのあり方が原因で、人々は一般的に今でもそのように感じていると思いますか? そのような感情は今でも生きているように感じます。
それは誰と話しているかによります。私やあなたのお父さんのような人と話すと、私たちはそれについて考え、もっと話したいと思うのですが、それは私たちが若かった頃とは違います。ですから、それをどう答えたらいいのかわかりません。私が物語を書くとしたら、どう文章にしたらいいのかわからないでしょう。でも、確かに私たちは両親とは違っていました。私たちは同じ考え方ではありません。でも、私たちはやはり日本人です。あなたは、まだ人種的な恨みを持っている人たちに直面するでしょう。あなたはそのことから逃れることはできません。でも、それについて考えれば考えるほど、あなたにとって悪いことになります。ですから、そういったことについては考えないほうがいいでしょう。
でも、その気持ちは決して失われません。そのことについてはあなたのお父さんと話したと思います。あなたが日本人であること、そしてあなたが成長する過程で受けた扱いに対する気持ちは決して失われません。彼らは直接あなたに近づいてあなたの人種について悪いことを言うことはないかもしれませんが、あなたはそれを感じることはできます。
私はセーフウェイで30年間働いてきましたが、あなたのところに来るすべてのお客様、あなたの列に並んでいるすべてのお客様。セーフウェイで働き始めた頃は、お客様が自分の列に並びたくないという感じがしました。お客様をレジで会計していると、突然誰もいなくなり、他の店員の列が長くなっているのです。そこで「こちらでお手伝いします」と言うか、あちらに行ってカートをつかむと、お客様は「いやいや、この列に並んでいましょう」と言います。時々そんな気分になります。ああ、なぜ？なぜ彼らはこんなことを言うのだろう？考えれば考えるほど、これは人種の問題に違いありません。私にとっては、私の列に並びたくないのなら、待たなければならないので、彼らは不運だと思います。
私はただそれを伝えようとし、それについて考えないようにしています。人種問題は、何歳になっても常にそこにあると思います。人種問題は、それを経験してきたから、心に残るほど十分に経験したから、常にそこにあるのです。私は日本人であることにそれほど問題を感じていませんでした。仕事を見つけるのに苦労しましたが、自分が悪い日本人だから仕事が見つからないなどと思ったことはありません。父はいつも私に、仕事を見つけたら、できる限りのことをしなさい、ベストを尽くしなさい、と言っていました。人々に奉仕しているとき、特に公衆に奉仕しているときは、決して誰かをけなしてはいけない、悪口を言ってはいけない、それはいつか自分に跳ね返ってくるから。
アメリカ、あるいは世界全体で起きている人種問題は、人々が互いを人間として考えていないことです。黒人だから悪い、黄色人種だから悪い。私たち全員が悪いのでしょうか？いいえ。私たちは平和と調和の中で生きようとしているのです。そうですよね？
人生は闘いです。あなたの両親は、人生が楽になるなどとは決して言いません。私はそう信じています。人生は楽ではありません。あなたは、自分自身と自分の家族のために、望むだけ人生を良くするのです。
※この記事は2016年9月28日にTessakuに掲載されたものです。
© 2016 Emiko Tsuchida
