「大変でした。両親にとっても大変でした。私にとっても大変だったでしょうか？わかりません。苦労したことはあまり覚えていません。でも両親は、なんてこった。私にできるでしょうか？いいえ、できませんでした。自分ができるなんて想像もできません。」
—ハワード・ヤマモト
強制収容所に送られた 11 万人の日系アメリカ人のうち、130 人が食堂の食事、有刺鉄線、監視塔といった厳しい現実から逃れました。4 歳のハワード ヤマモトもその 1 人でした。収容所に入らずに済んだのは幸運でしたが、強制収容所からの脱出は苦難のない経験ではありませんでした。
オークランドで農産物の仕事をしていた敏腕ビジネスマンのフレッド・ワダは、カリフォルニアから「自由な」日本人のコロニーを率いることに固執していた。彼が成し遂げたことは、ノアの箱舟に似ていると例えることができる。ゼロからコミュニティを築くために必要な、特定の才能を持った人々、つまり熟練した農民、大工、看護師、電気技師、薬剤師、配管工を集めたのだ。彼は移住先を探してさまざまな郡や都市をくまなく調べたが、近隣の州でさえ根強い反日感情を克服するのは困難だった。ユタ州で3,000エーカーの土地（その多くは岩だらけで農業には不向き）を所有する地主ジョージ・フィッシャーと出会って初めて、両者は互いに利益のある機会に気付いた。ワダはその土地でコミュニティを始めることができ、フィッシャーはキートリー農場でその土地を肥沃にするための補完的な労働力を得ることができる。
当初、サミット郡とワサッチ郡の周辺地域は、この移転に反対していた。市議会はユタ州知事ハーバート・B・モーにこのグループの来訪を阻止するよう要請し、近隣のヒーバーシティの住民も不満を訴えた。反発は暴力にも現れ、敷地内の小屋にダイナマイトを投げつけた者もいた。
* * * * *
ハワードは最初からの話を次のように回想している。
私はここで自分の考えをまとめようとしているだけです。基本的に日本が真珠湾を爆撃したとき、まず第一に、少数派は二級市民とみなされました。つまり、これは私の考えに過ぎません。多くの人が私たちの世代を批判してきました。なぜ私たちは戦わなかったのか？なぜ抗議しなかったのか？そうですね、自分たちが少数派とみなされ、また別の問題として、日本人は何も言わないのです。
それは文化の中にはありません。
いいえ。なぜ今この関心が高まっているかご存知ですか? それは三世、つまり三世代目です。
実際にそれを経験した人々と、その話を聞いた親戚の人々とでは、状況が大きく異なります。
私たちの世代は、あなたのような人たちのおかげで、このことに気づき始めました。人々がこのことにどれだけ気づいているかというのは、興味深いことでした。私がサンフランシスコ州立大学で社会生活に関する授業を受けていたとき、私は強制収容所について講義しました。その古い写真を見せたら、彼女は私を止めました。
"あなたは何について話しているのですか？"
「ああ、戦争が始まったときに彼らは収容されたんです。」
"どういう意味ですか？"
彼女は中西部出身でした。
とんでもない。
いいえ、彼女は知りませんでした。教授は客員教授だったので、私が何を言っているのかまったく分かりませんでした。彼女は「ここにある写真、兵舎とは何ですか？」と言いました。私は「彼らは基本的に刑務所にいて、有刺鉄線の向こうにいました」と言いました。「違います！」と答えると、数人の学生が「ああ、そうです」と言いました。そこで私はそれを詳しく調べて、少し説明しました。しかし、彼女の目にはそれが表れていました。彼女は困惑していました。
きっと彼女はそれを想像すらできなかったでしょう。
10万人を集めて収容するわけにはいきません。もちろん、あまり宣伝されませんでした。しかし、とにかく、第二次世界大戦中に何が起こったかというこの認識は興味深いものでした。特に西海岸では。
戦争が始まったとき、彼らには数か月の猶予が与えられましたが、私たちには2月か3月まで与えられたと思います。お見せしましょう。
ハワードは昔の写真や書類の入った箱を調べに行きました。彼はバークレーの中学時代の古い写真を見せてくれました。私の父はクラス写真に何枚も写っていました。
戦争が始まったとき、私は4歳でした。というか、4歳になったばかりでした。私が最も覚えているのは、母がパニックに陥っていたことです。母はパニックに陥っていました。私たちが住んでいた家の真ん中に、丸太ストーブがあったのを覚えています。母は、本、レコード、蓄音機のレコード、写真など、日本語に関係するものは何でも燃やしました。というのも、母の友達の多くが連行されていたからです。
個別にですよね？
個別に。母は、誰々さんが捕まったとか、誰々が捕まったとか言っていました。そしてパニックになりました。それにはちゃんとした理由がありました。父はアメリカに来る前は日本海軍にいたからです。
ああ、そうか。彼らは彼を狙っているだろう。
ええ、彼は日本海軍にいました。そして名前を変えました。ですから山本は私の本名ではありません。タナグチです。基本的に、私が理解した限りでは、彼は不法移民でした。特に中国人の間ではよくあることです。まあ、名前を変えるのはとにかくよくあることです。山本は彼の叔母だったと思いますが、彼女はここアメリカに住んでいました。私の母は、彼がなぜ逮捕されなかったのか、あるいは、そもそも逮捕されなかったのかと驚いていました。
彼はただ目立たずに行動しただけだ。
彼はクリスタル シティに行くべきだった。しかし、クリスタル シティに送られたのは、ある組織に所属していた人々だった。それは、FBI が危険組織とみなした詩吟グループのような無害なものだったかもしれない。当時、日本人はかなり孤立していた。ちなみに、その多くは自己孤立だった。彼らは小さなクラブなどを作った。それが、彼らが特定の組織やクラブを危険または破壊的だとみなした理由の一部だと思う。
トゥーリー湖の人々の写真を見て驚きました。過激なグループがいて、運動をしていました。彼らはハチマキを巻いて軍隊のような列を作っていました。
私の父とボブ（金子）は、同じ軍隊スタイルを教えていた帰米から指導を受けたことを覚えています。
つまり、本質的には、そこには過激な人たちがいたということですね。高校生のとき、「どこにキャンプに行ったの？」と聞かれたのを覚えています。トゥーリー湖です。「おおー。」でもトゥーリー湖についてはあまり知りません。キャンプについてもあまり知りません。
まあ、その逆に、キートリー農場が存在したことや、強制収容を免れた人々がいたことを知らない人もたくさんいます。
さて、お見せしましょう。これはカリフォルニアから出るための私の旅行許可証の写真です。
これはキートリーにいる私たち子供たちの写真です。
すごいですね。当時はみんな子供たちだったんですか？
いいえ、高校生の子供たちがいました。なぜこのグループが撮影されたのかわかりません。
それで、今どこにいるの？
ここはどこ？ああ。ここにいるかわいくて無邪気な子供。[笑い] そして、なぜこの特定のグループが連れて行かれたのかはわかりません。ええ、ここにいるのは、たぶん4、5人を除いて、私たちの誰も学校に通っていなかったということです。
和田さんが、家族を実質的に移住させることができる場所を自ら探すことにした理由が私には理解できません。自主避難命令がまだ出ていなかったと思うからです。彼はそれよりずっと前に、ただ見回りに出かけたのです。私が理解している限りでは、彼はネバダ州やユタ州の多くの場所など、さまざまな地域に行きました。そして、拒否されました。
彼らは再定住コミュニティを受け入れないのでしょうか?
彼らはただ日本人を欲しがらなかったのです。しかし、彼が実際に移住先を探しているという噂が日本人の間で広まると、まず彼の親戚、遠い親戚か何かが飛び降りたいと言いました。「私たちを連れて行ってください」。そしてさらに噂が広まりました。「私たちを連れて行ってくれませんか？連れて行ってくれませんか？」
彼はキートリーに居場所を見つけました。そして戻ってきて、キートリーで農業をしようと計画していました。しかし、誰を移住させるか？それで彼は職業で選びました。特に農家です。私の父が選ばれました。最初は彼らは良い友人、良い仲間でした。しかし、彼は大工だったから最初に選ばれました。ですから、大工として、植民地にとっていくらか役に立つのです。
彼らはどうやって出会ったのですか？どうやって仲良しになったのですか？
和田さんは大物青果業者で、かなり裕福でした。それに、私の父はしばらく和田さんの下で働いていました。そして、彼らは同じ岡山県の出身です。そういうわけで、和田さんはそういうふうに暮らしていたのです。和田さん自身は中学2年生までしか教育を受けていません。この自主避難を始めたとき、彼はまだ35歳でした。あなたは何歳ですか？
30.
それを実行することを想像できますか?
いいえ、全然違います。
ええ。彼の英語は、とても片言です。それから市議会の前に出て、どうか私たちを入れてくださいと懇願しなければなりませんでした。かなりの大仕事でした。かなりの大仕事でした。とても勇気が必要でした。どうやってそれをやったのか？私にはわかりません。
彼はキートリーのすぐ隣にあるヒーバーの市議会の前に出て、私たちを立ち入らせるよう人々を説得しなければなりませんでした。この場所、牧場の所有者はジョージ・フィッシャーです。彼らは本当に良い友人になり、フィッシャーとフレッドは市議会の前に出て、市議会の承認を得るために本当に戦わなければならなかったと思います。
フィッシャーは3,000エーカーほどの土地を持っていました。そこは廃墟となった鉱山の町でした。そこで彼はワダにやって来てもらいたかったのですが、彼らを説得するためには本当に必死に働かなければなりませんでした。ワダはユタ州知事のモーとも話をしました。どういうわけかモーがフィッシャーを捕まえて交渉したのだと思います。フレッドは晩年、フィッシャーをとても高く評価し、気に入っていたのを覚えています。
ヒーバーの人々が屈服した理由の一つは、彼らの宗教であるモルモン教にあると思います。モルモン教徒は多くの迫害を受けていたからです。だから彼らは理解してくれると思います。
和田さんの人柄はどんな感じでしょうか？
彼はとても自信家でした。とにかくとても自信家な人でした。私が知る限り、日本人の中で一番人気があったわけではありません。
本当ですか。彼はただ人々を怒らせただけなんですか？
日本のグループでは、目立たないように、範囲内に留まってください。つまり、あの男は目立っていました。和田さんが父の葬儀に出席したときのことを覚えています。私たちは母の家でしばらく過ごしました。そして彼は私を見て、「ハワード」と言いました。彼はかなりぶっきらぼうですが、私は彼が大好きです。彼は「くそったれ、ハボ（彼のあだ名）、お前は教師として人生を無駄にした。私はお前を成功したビジネスマンにしてやれたのに」と言いました（笑）。私は「ああ、わかりました！なぜ私に言わなかったのですか？」と言いました。
今知れてよかったです！
ええ、彼は本当に、とても強い、強い性格の持ち主でした。
まあ、そういう人にとっては、刑務所に入る可能性があるだけで、集団で集まって自由を懇願したくなるのに十分です。それはわかります。
はい。これがキートリーに行った人々のリストです。
まあ、人々が彼に従うのは非常に説得力があると思います。
ええ、それらの人々を選んでください、そして彼らの多く、彼らの半分は彼と何らかの関係があったと思います。
※この記事は2016年9月30日にTessakuに掲載されたものです。
© 2016 Emiko Tsuchida
