1980年代半ば、私は、第二次世界大戦中にアリゾナ州中南部のヒラリバー強制収容所で日系アメリカ人が体験した強制収容所について調査していたとき、この主題についてデイビッド・マス・マスモトが1982年に書いた、短いながらも非常に啓発的な自伝的書籍を発見した。『 Distant Voices: A Sansei's Journey to Gila River』と題されたこの本は、カリフォルニア州デルレイ（フレズノの南20マイル）のInaka Countryside Pressの後援の下、28歳の農作家が自費出版したものだ。5年後、同じ出版社から出版されたマスモトの別の本『Country Voices: The Oral History of a Japanese American Family Farm Community』が私の興味を惹きつけた。『Country Voices: The Oral History of a Japanese American Family Farm Community』である。マスモトにとって、この初期の著作は、若き米国生まれの二世の両親がそれぞれ移民の一世の両親とともに収容され、初めて出会った荒涼としたネイティブ・アメリカンの地への個人的な巡礼を振り返る手段となった。この本は、増本氏に自身の日本的伝統と、戦時中の大量強制収容が日系社会に与えた影響について熟考する機会も与えた。一方、『カントリー・ボイス』は、デル・レイ村と口承史の解釈力を通じて、読者を「典型的な」多世代にわたる日系アメリカ人家族農家コミュニティの歴史的発展と社会文化的特徴との重要な民族誌的出会いへと導く媒体として機能した。

『カントリー・ボイス』を読んで、私は、伝説的な口述歴史家スタッズ・ターケルがこの本を「宝石」であり「人類の精神への賛歌」と評した意味を本能的に理解した。この本は、これまで語られることのなかった日系アメリカ人農民の物語、「彼らの夢、彼らの希望、彼らの試練、彼らの回復力」である。

私は、カリフォルニア州立大学フラートン校のアメリカ研究科で教えていた必修の「アメリカ人の性格」の授業にこの本を課すほど感動し、増本氏をその授業に招いて、彼の新しい傑作について学生たちと議論するように頼みました。彼のプレゼンテーションの詳細はもう思い出せませんが、その中心に、彼が学生たちにじっくりと眺めてもらうために差し出した、硬盤の塊という遺物があったことは覚えています。学生たちの中には、日本人の血を引く人は一人もおらず、日系アメリカ人と農業を結びつけて考える人はほとんどいませんでした。増本氏は直接的にはそうは言わなかったが、日系デルレイの農村コミュニティとしての本質を理解し、その収穫の甘美さや住民の現実的な真実の健全さを味わうためには、住民たちが、土地の最上層土の下にある密な土層、つまり排水を妨げ、植物の根の成長を制限する手に負えない硬盤に対して、実際にも比喩的にも日々戦ってきたことを考慮に入れる必要があると強く示唆していた。

私は1988年以降、マスモト氏と個人的に連絡を取っていないが、その間に、彼の多くの感動的で時代を超越した本や、関連するフレズノ・ビー紙のコラムを何冊か読んだ。彼の著作にはまったく派手さはなく、彼は著作を自分の名声をひけらかしたり、自分の博識を誇示したりするために使うことは決してない。彼はよく「旅」をするが、ほとんどはデルレイにある80エーカーの有機農場の中か、豊かな想像力の隙間の中であるように思われる。職業は家族経営の農家で、彼の著作の2大テーマは当然のことながら「家族」と「農業」だが、中心となる回想録作家として、心の感情、精神の問題、天職への疑問、生と死への懸念、いわゆる「世代を超えた知識の継承」など、さまざまな事柄について熟考することが多い。

これらすべての主題が『Changing Season』に注ぎ込まれている。この本の執筆は主にデイヴィッド・マス・マスモトが手がけたが、娘のニキコが巧みに「フィールドノート」と呼んでいるもので戦略的かつ巧みに補足されている。本の題名と副題が家族や農業へのこだわりを強調し、世代間の継承を強く示唆しているだけでなく、松本家の二人の著者による献辞も同様である。マス・マスモトは「季節ごとに心配してくれる母へ。あなたはいつまでもこの農場の一部です」と書いている。ニキコは「じいちゃん（祖父）へ。毎日あなたがいなくて寂しいです」と述べている。

『 Changing Season』のテキストについては、評論家の一人であるナオミ・スタークマンの言葉を借りれば、「何よりもまず、経験と農場そのものを次の世代、具体的にはマス・マスモトの娘ニキコに引き継ぐことについてである」。スタークマンは、この本は「本質的には、家族と土地の両方に対する義務と名誉のラブストーリーである」と述べている。これは、マスが60代に入り、2014年の三重バイパス心臓手術からの回復中に書いた本である。死を感じながらも嘆くのではなく、彼は亡き父が農業について教えてくれたいくつかの教訓を振り返っている。「最も多くの日光を浴びた果物が最もおいしい。桃は太陽を崇拝するように、あなたもそうあるべきだ」。そして人生についても、「運命は毎日の、一見単純な行為の上に築かれた。自分の仕事に気を配りなさい。自分の行為を信じなさい。自分を信じなさい」

彼はまた、ニキコに伝えるべき、父親としての包括的な教訓についても考えている。「私たちが生活を切り詰めたとき、何を育てることができるだろうか？残っているものではなく、失われたものに目を向けたとき、私たちは何を失っているだろうか？全体像とは何か？」

非常に現実的な視点で、増本さんは、ある時点で、父親が脳卒中を起こした後、トイレの介助をすることで自分の尊厳を犠牲にしなければならなかったことを回想し、そして、2人の子供たちと半ば本気で冗談を言ったことを読者にシェアしている。「いつか、君たちのうちの誰かが私のお尻を拭かなければならないかもしれない。誰かに頼ることを学ぶことは、究極の犠牲行為なのかもしれない。」

この一節を読んでいると、30年以上前に彼が私の生徒たちに見せてくれたあの硬い岩の塊が私の心に浮かびました。それは、生きることと死ぬことの両方の課題に平静さと優雅さを持って立ち向かうために必要な真実を私たちに授ける上で、何らかの闘争が果たす役割がいかに重要であるかを彼が伝える方法でした。

季節の移り変わり: 父と娘、家族経営の農場
デイビッド・マス・マスモト、ニキコ・マスモト
（カリフォルニア州バークレー：ヘイデイ、2016年、192ページ、16ドル、ペーパーバック）

※この記事は日米ウィークリーに2017年1月1日に掲載されたものです。

© 2017 Arthur A. Hansen / Nichi Bei Weekly