「キャンプに着いたとき、同じ年頃の子供たちが大勢いて、本当によかったです。覚えている限りでは、楽しかったです。楽しかったです。」
-- サンディ・カヤ
サンディ・カヤは、私の父の小学校時代からの古い友人の一人です。物腰柔らかで寛大、そしてバークレーの日系アメリカ人の友人やクラスメートとのつながりを保つことに熱心なサンディは、過去の関係を維持するアンカーです。毎年、彼は同窓会を企画し、マスターメールリストを管理し、グループのニュースアンカーとして、他の全員の幸福について伝えています。
一人っ子だった父は、9 人の兄弟姉妹がいるサンディの賑やかな家に夕食を食べに行ったことを覚えています。サンディはやがて高校時代の恋人ロイスと結婚し、25 歳のときに 2 年ちょっと軍隊に入りました。その後 30 年半、彼はセーフウェイで働き、青果店の店員としてスタートし、その後 15 年間ワイン売り場の店員を務めました。この仕事が一番楽しかったのです。
カリフォルニア州マルティネスの自宅で、私はサンディと座った。ロイスは私たちが話している間、台所で用事を済ませていた。彼の後ろには、軍隊時代の写真がかかっていた。ハワイアンレイで飾られ、60歳の誕生日に友人たちから送られたお祝いの言葉や「お誕生日おめでとう」のメッセージがちりばめられていた。彼は現在79歳だ。
* * * * *
これまでにこのことについて誰かに話したことがありますか?
いいえ。孫の高校に行って、彼らに話をしました。それから教会に行って、女性グループに話をしただけです。
国を離れなければならなかったときのことを覚えていますか? 戦争が始まったとき、どのように暮らしていたか教えていただけますか?
そのとき私は5歳で、まだ学校には通っていませんでした。真珠湾攻撃が行われたのが5歳の誕生日の直前でしたが、それがいつ起こったのかは知りませんでした。そのとき何が起こったのかは、兄や姉が話していました。その年齢で何も理解できず、私たちはただ、なぜ引っ越すのか疑問に思っていました。列車に乗って、とても早朝にターロック行きだったのを覚えています。私たちはターロックへキャンプに行くために行き、家族がとても多かったので、馬小屋を借りました。馬小屋全体を自分たちで独占しました。その後、ヒラ川のキャンプに行きました。そこでのことを思い出し始めました。私はもうすぐ5歳半でした。妹を学校に連れて行き、一緒に歩いて行ったことを覚えています。最初は母が連れて行ってくれましたが、その後母も仕事で忙しくなりました。
彼女は何をしましたか？
母は食堂で働いていました。父も食堂の手伝いをしていました。父は日本で生まれましたが、ハワイで育ったので、かなり上手な英語を話しました。母は日本出身で農場に住んでいたので英語はほとんど話せませんでしたが、1918年に日本に帰ってきて、サンフランシスコで父と出会い、結婚しました。
とにかく、私たちはキャンプに行きました。キャンプに参加したことは、私にとって本当に良いことでした。なぜなら、私たちが生まれたラファイエットに住んでいたので、他の子供たちと遊んだ記憶がないからです。しかし、私の兄や姉はコンコードにある日系アメリカ人会館に通っていて、私たちはほぼ毎週土曜日の夜に集まって日本映画を見に行っていました。
キャンプに着いたとき、同じ年頃の子供たちがみんないたので、本当によかったです。覚えている限りでは、楽しかったです。楽しかったです。家に帰ったら何を期待すればいいかわかっていたからです。宿舎に戻ったら、他の子供たちと遊ぶことになっていました。
でも、ラファイエットにいたときはそんなことなかったんですか？
近所の子供たちなど、いい友達もいました。でも、いい友達じゃない子もいました。私は幼すぎたので、みんな遊ぶことばかり考えていました。楽しい時間を過ごすこと。でも、兄や姉がどんな経験をしたかは知らなかったので、後になって、年上の子たちにとって、特に両親にとって、どれほど大変だったかを知りました。
次の質問は、キャンプに対するご両親の反応についてです。
私が覚えているのは、両親は働かなければならなかったので、あまり家にいなかったということだけです。あまり覚えていません。唯一覚えているのは、キャンプの食事が、私たち子供には気に入らなかったということです。私たちは、そういう食べ物を食べることに慣れていなかったからです。
それは何だったか覚えていますか?
そうですね、私たちがよく食べていたほうれん草は、潰したほうれん草と潰したニンジンでした。まるで離乳食を食べているような感じでした。私はその味が好きではなかったし、成長するにつれてその味も好きではなくなりました。
それらはまだ気に入らないものですか?
ほうれん草とニンジン、そう。潰してあるとき。でも父は後になって、中学生の私たちにこう言っていたんです。「キャンプで家族にとって唯一良かったことは、頭上に屋根があったことだよ」って。ラファイエットでは屋根はあったけど、キャンプでは1日3食きちんとした食事があった。私たちがもっと若かった頃は、父は「そうだね、食べ過ぎはよくないね」と言っていた。食べさせるのは無理だった。外へ出てたくさんのものを買うこともできなかった。父は、リスやポッサムなど、手に入るものは何でも狩りに行くと言っていた。それが食卓に並べられていた。でも私は彼らが何を食べていたのか知らなかった。
キャンプに入る前、彼らは農家でした。母は私たちがオークランドの青果市場で売る野菜を外で育てていました。キャンプを終えた後、父はアリゾナ州グレンデール郊外のリッチフィールド パークでジャガイモ農家として働き始めました。アリゾナ州リッチフィールド パークのすぐ隣には空軍基地がありました。カリフォルニアに戻った他の連中に比べれば、それほど良い環境ではありませんでしたが、学校で「ジャップ」とか「帰れ」とか言われてつらい思いをした他の連中に比べれば、それほどひどい環境でもありませんでした。
私たちはリッチフィールド パークに 6 か月しかいませんでした。母はそこが気に入らなかったので、母の母に手紙を書いて、ハワイに行くお金が欲しいと言いました。当時、私の祖父母はハワイにいたからです。母は 1900 年に日本に残されました。母は 1899 年に生まれたので、両親が母を置き去りにしたときは 1 歳でした。祖父母は、ハワイに行って大金を稼ぐという黄金の夢を実現しようと考えていました。しかし、日本に戻ることはありませんでした。
では誰が彼女を育てたのですか？
彼女は叔母と祖母に育てられました。
それで彼女は両親と一緒にいるために帰りたいと思ったのですか?
リッチフィールド パークでの生活は大変でした。彼らは私たちのために家を建てると約束してくれました。基礎を築き、コンクリートを敷き、基礎を敷いて、それで終わりでした。それで私たちは 6 か月か 7 か月テントで暮らしました。軍の 10 人用テントです。大変でした。私たちが住んでいたトレーラーには水道がなかったので、屋外で入浴しました。テントにも水道がありませんでした。
なぜ完成しなかったのですか?
わかりません。父が私たちに言ったのは、家を建てるつもりで、それが完成するということだけでした。父と弟のジョージは、おそらくその後 4 か月か 6 か月そこに滞在しました。しかし、彼らは家を完成させることはなく、着工すらしませんでした。
それで私たちはハワイに行き、祖父母の家に2年半滞在しました。これが下の5人です。上の5人はシカゴにいて、中西部に戻っていました。一番下の弟は1944年にキャンプで生まれたゲイリーです。それで私たちは5人兄弟になりました。
※この記事は2016年9月28日にTessakuに掲載されたものです。
© 2016 Emiko Tsuchida
