ハワイ語でハパとは「一部」または「混血」という意味で、通常はアジア系または太平洋諸島系の人を表すときに使われます。私は大学1年生の初日にこの言葉を耳にしました。その夜、寮の部屋の外の廊下で勉強している2人の女の子に会いました。彼女たちは親切に挨拶し、一緒に来るように誘ってくれました。私が座る前に、1人が「ハパキッズ」かどうか尋ねてきました。私はそれがどういう意味か尋ねました。彼女は、私を初めて見たとき、私は一部アジア系だと推測したが、英語が上手なのでおそらく米国生まれだろうと説明してくれました。もう1人の女の子は同意してうなずきました。彼女たちの言う通りでした。私は落ち着かなかったのですが、とにかく座り、お互い自己紹介をしました。
アリッサは中国で生まれ、ハワイの家族に養子として引き取られました。アシュリーはフィリピンで生まれ、私たちが出会う数か月前にアメリカに移住しました。私たちは子供時代のことを語り始めました。私はオレゴン州ポートランドで生まれ、父はアメリカ人で母は日本人だと言いました。私には2人の兄姉がいて、どちらも私とまったく同じ「ハーフ」のようです。家では父が部屋にいるとき以外は日本語で話します。父がいるときは、すべてを2回、つまりそれぞれの言語で1回ずつ話すので、私たち兄姉は両親が何を言っているのか理解していることがわかります。
話している間、私は二人の女の子が私の話を聞いているのか、あるいは興味を持っているのか確かめるために顔をあげました。彼女たちは私をじっと見つめていて、なぜ私が話を止めたのかと尋ねました。彼女たちの顔に好奇心が浮かんでいるのを見て、私は話を続けました。
私は3歳のときから日本の学校に通い始めました。学校自体は小さいながらもよく組織されていました。日本人の教授や講師が毎週土曜日の午前7時から午後3時半まで数学、理科、国語を教えてくれました。私の記憶が正しければ、幼稚園から高校3年生までのクラスに400人以上の生徒がいました。生徒の多くはアメリカ人でしたが、ほとんどは日本人で、私のような混血の生徒はほんのわずかでした。先生がいないときにクラスの子たちが私を「ハーフ」と呼んだので、私はその言葉に傷つきませんでした。彼らは私をからかうつもりもなかったと思います。
私の経験では、アジア人は人種や肌の色に関しては驚くほど気楽です。他のアジア人と一緒にいると、彼らのうちの誰かが私に「あなたはどんなアジア人ですか？」と尋ねることは珍しくありません。
私が覚えている限り、アリッサとアシュリーと深夜に交わした会話が、私の民族性を問われた最初の機会でした。私は自分を「アメリカ人」以外の何者かだとは考えたことがなかったと思います。言い換えれば、私の人種的アイデンティティは、自分の出生地を超えてはいませんでした。それ以来、私はよく考えました。両親が 5,000 マイル以上離れた場所で生まれたという単純な事実や、かつて太平洋によって隔てられていた 2 つの家族の結びつきの結果である私の人生の価値を、私は決して理解できないと思います。そして、私の遺産は贈り物だとは思いますが、この異人種間のコインには 2 つの側面があります。
一方で、私は本質的に同時に 2 つの人生を生きることができます。2 つの言語を話せるということは、まったく異なる側面を持つ人類とコミュニケーションできるということです。私はアメリカと日本を等しく愛していますが、日本に短期間滞在したおかげで、日本への思いがさらに強くなりました。ありがたいことに、毎日のように会う交換留学生がここにいます。彼らと私が地球上で最も美しいと思う言語で話すことほど、私を幸せにし、安心させてくれるものはほとんどありません。
一方、私のルーツが二つに分かれているため、どちらの国も「故郷」と呼ぶことはできません。私の家族は、日本の東海岸の郊外の町、茅ヶ崎に住む祖母と叔父に会いに、ほぼ毎年日本を訪れます。滞在中は、買い物に行ったり、できるだけたくさんの食べ物を食べたり、地図で見つけられる素敵な場所を探索したりするのが好きです。
昨年の夏、私たちは3週間滞在しました。その間、これまでのどの訪問とも違い、私は自分が外国人であるという感覚を拭い去ることができませんでした。それはアリッサとアシュリーとの会話のせいだと確信しています。どこへ行っても、みんなが私を見ているように感じました。私は自分の容姿を意識するようになりました。
頭の中では疑問が次々と飛び交いました。私の服装のせいでしょうか？私の話し方のせいでしょうか？私が日本人ではないことが分かるでしょうか？私や兄弟のことをどう思っているでしょうか？答えは簡単です。もちろん日本人は私が混血だと分かります。ほとんどの人は分かると思います。
しばらくの間、どこに行っても歓迎されていないように感じました。日本では、自分のものではないものを盗む侵入者のように感じました。米国では、私は少数派であり、それが私の状況にまったく異なるレベルの複雑さを加えています。いずれにせよ、私はことわざにあるように、水から出た魚、つまり醜いアヒルの子、丸い穴に四角い釘を差し込んだようなものでした。
しかし、今は以前とは違った気持ちで、それほど劇的でもなくなりました。コインの表裏があるように、人生を生きるには2つの方法があります。私はどこにも属さない偽の混血だと信じ続けることもできますし、自分の不安を無視して、文字通り2つの国の愛の子であるという事実をフルに活用することもできます。その2つの国は、同時にアクセスできるまったくユニークな伝統、文化、イデオロギーを持っています。
人種や文化的アイデンティティに起因する問題が蔓延している、いわゆる人種後時代の真っ只中にある私にとって、自分の立ち位置を見極めるのは難しいことです。異人種間の人々は少数派の中の少数派である、と聞いたことがあります。私が受けた扱いは、これが真実であることを示唆していますが、だからといって私が劣った人間だということではありません。実際、その逆だと思います。過去 2 年間で、私は自分を変人ではなく、珍しい存在と見るようになりました。そして、この新しい視点で、どこに行っても、やりたいことは何でもできるとわかっています。
* この記事はもともと、 2016 年 6 月 23 日にThe North American Postに掲載されたものです。
© 2016 Nicholas Turner / The North American Post
