『Sideways』の執筆と情報収集のプロセスについて教えていただけますか？
私の回想録の大部分は、家族から聞いた話に基づいています。私の家族の習慣である物語の側面を、私の本「 Sideways」に表現しようと考えました。私は自分の記憶に大きく頼り、より詳しい情報が必要なときは、特にベティとクロードといった兄弟に頼りました。彼らはとても親切で、私が物語を書いて編集している間、何度も同じことを繰り返してくれました。このやり取りは電子メールで行われましたが、彼らの返信は私のコンピューターに保存できるので、とても便利でした。
ドラマチックな演出のためにストーリーを飾り立てたり、イベントをスムーズに進めたりするためにストーリーを簡素化したりする必要があったときには、創作をしました。これが、私が自分の回想録をクリエイティブ ノンフィクションと呼ぶ理由です。ただし、ある出来事について 2 人の人に話を聞くと、その出来事をそれぞれ違ったように思い出す可能性が高いことを常に念頭に置いています。したがって、作家は、ストーリーの信憑性と真実性 (必ずしもすべての事実である必要はありません) を維持しながら、読者の好奇心を満たすようにストーリーを評価し、作り上げる必要があります。
また、ロイ・ミキにも電子メールで手紙を書き、ブリティッシュコロンビア州ヘイニーの家族の歴史やウィニペグでの出生の事情について尋ねました。彼はとても親切で、私は彼の寛大さに感謝しています。彼が補償運動で働いていた私の元日曜学校の先生、ウィリアム・ホリを知っていたことも助けになったと思います。ソルトスプリング島で有名なローズとリチャード・ムラカミもとても親切でした。
『Sideways: Memoir of a Misfit』の執筆には 3 年かかりました。移民女性作家グループが解散した後、私が参加した Uphill Writing Group のメンバーの助けを借りて執筆しました。ブライアン・ディオン、ロス・クラッテ、サンドラ・ハートラインの提案は、私の物語を出版する準備を整えるのに大いに役立ちました。
『Sideways』の第 1 章は、2013 年のThe Malahat Review Open Season Competition for Creative Nonfiction の最終候補に選ばれ、2014 年のThe New Orphic Review 春号に掲載されました。
あなたの弟のクロードについての章が私には印象に残っています。人種差別について、またあなたの兄弟がどの程度「アメリカ人」または「日本人」だったのか、そしてそれらの対立が本当に友好的に解決されたのかについて、詳しく教えていただけますか?
「クロードと私」の章は、私が特に気に入っている章の 1 つです。この物語によって、シカゴの近所の、私が他の方法では明らかにしなかったかもしれない側面を明らかにすることができたからです。人種差別は、私の家族の生活に重大な影響を与えたと確信しています。そうならないわけがありません。人種差別は、私たちが気づいているかどうかに関係なく、不公平な民主主義の中で育ったすべての人々の生活にも重大な影響を与えます。人種差別は、人々に偽りの優越感を与える可能性があります。同様に、人種差別は、他の人々に同様に偽りの劣等感を与える可能性があります。
自己嫌悪は、北米で育ったすべての少数派の人々の生活において否定できない役割を果たしている。ジャマイカのような、カナダや米国などよりもはるかに同質的な国でさえ、政治的な言説がそれと反対であるにもかかわらず、肌の色は依然として、人がどう見られるかを決定する要因となっている。
フッドリバーバレーで育った子供の頃、私の兄クロードは、フローラやベティとは違って、白人の家に招かれることは一度もありませんでした。また、友人たちが別れを告げに駅に現れなかったとき、彼は彼らの裏切りによって一生傷ついたと思います。これが、兄が今も日本に住んでいる理由だと思います。
嫉妬と競争は、私たちの家族の力関係において非常に有害な役割を果たしたと私は信じています。第一に、祖母が母に対して抱いていた嫉妬、第二に、祖母がお気に入りの孫たちに特別な特権を与えるために行使した権力です。祖母の横暴は、彼女の偏見によって屈辱を感じた子供たちにトラウマを与え、祖母が最も愛した人々に不健全な権利意識を植え付けました。
こうした残酷さに加え、貧困と、人種差別、父方の両親の無責任さ、そして日本の親戚に対する義務に圧倒されながら、両親の愛情を分かち合うことを強いられた子供たちの数も多かった。
心理療法を通して、なぜ自分がそのように感じるのか理解することはできます。しかし、その発見によって過去が変わるわけではありません。傷は残り、子孫の行動に表れます。それでも、潜在意識から自分が感じている傷を引き出し、自分の意識でその感情を肯定することは役立つと思います。こうして、私たちは将来の幸福に責任を持つことを学ぶことができます。
回想録を書くことで、私は自分の過去と向き合うことができました。『サイドウェイズ』を執筆するうちに、ウィリアム・ホリやゴードン・ヒラバヤシのような、社会からどのように定義されるかに左右されずに生きることを選んだ知識人の信念の強さと献身を、より深く理解するようになりました。
アメリカが、金持ちは貧乏人より本質的に優れているという信念を未だに広めていることは、特に悲劇的だと思います。この信念こそが、アメリカンドリームの破綻を招いているのです。生活のために働かなければならないからといって、恥じる必要はありません。私は、ミュージシャン、職人、修理工、大工など、手を使って働く人々を大いに尊敬しています。
私の兄弟は、日本で育ったフミコを除いて、アメリカに強い愛着を持っていたと思います。たとえ、兄弟の一人が自らの意思で日本に住んでいるとしてもです。クロードは半世紀以上日本に住んでいても、いまだに日本国籍を取得することを拒否しています。私の記憶では、兄弟の誰も親しい友人を作ったり、自分の民族以外の人と結婚したりしたことがありません。ですから、彼らはこのようにして拒絶から効果的に身を守ってきたのです。
私の兄弟のうち、上の 4 人は亡くなりました。まだ生きている兄弟のうち、フローラはシカゴの介護付き住宅に住んでいます。弟のジュニアもシカゴの自宅に住んでいます。ベティはカリフォルニア州サンノゼに住んでいます。彼女と夫はビジネスを始めるためにそこに引っ越しました。
私と夫とは異なり、彼らは民族コミュニティーに受け入れられる経験をしてきました。夫と息子と私は、カナダで親族を持たない異人種間家族であるため、自力で生きていかざるを得ませんでした。日系人の間で人種を超えて結婚することが流行する以前から、夫と私は異人種間カップルでした。私たちは、社会的、宗教的、政治的ないかなるグループにも属することを望みません。なぜなら、グループのメンバーであることは、しばしば不快な妥協を強いることになるからです。
しかし、自立すると人生は難しくなりますが、報われないわけではありません。奇妙なことに、私が公に自分は不適合者だと宣言すると、人々は私の話に耳を傾け、私の話が評価されたことで私は予想外の充実感を得ました。
あなたの兄弟はどうですか？
私の兄弟は一生懸命働き、自分たちの民族グループにとどまりました。アメリカで育つことは、日系カナダ人よりも楽でした。日系カナダ人は、ロッキー山脈を越えて強制的に分散させられたときでさえ、民族コミュニティに住むことを許されませんでした。映画「 Children of Reddress 」でジョイ・コガワが言及した「1町に1人の日本人」という命令は、ロサンゼルス、サンフランシスコ、サンノゼにあるような歴史的民族の日本人街がカナダに存在しない理由です。
この不公平な指令は、日系人と白人の交流を促し、誰もが驚いたことに、どちらのグループも歓迎しなかった異人種間の結婚の可能性が高まったと聞いています。ある話によると、カナダの役人が日系カナダ人の身分証明書を受け付けなかったため、あるカップルは結婚するためにアイダホ州コーダレーンに逃げざるを得なかったそうです。問題の日本人は、米国で結婚するためにハワイ人であると名乗ることを余儀なくされました。
「1町に1人の日本人」政策は、「ロッキー山脈の東」から追放された日系人の家族に、自らのアイデンティティを否定することを強いた。私が60年代後半に初めてトロントに引っ越したとき、市内には日本食レストランはなく、日本食を買える店は1軒だけだった。日系カナダ人に自らの収容費を負担させる政策は、捕虜の扱いに関するジュネーブ議定書に反する。イアン・マッケンジーとGW・マクファーソンが考案した、日系カナダ人の財産を没収して売却する手続きは、その悪巧みと不正行為の重大さにおいて際立っている。
孤立して生きるよりも、コミュニティで暮らす方が楽だ。とはいえ、アメリカ軍兵士としてヨーロッパの最悪の戦闘地域に派遣されて戦うのは、容易なことではなかったと思う。また、ミニドカで捕虜になっていた小野寺タマキが経験したように、3人の息子が同時に入隊するという状況に耐えるのも容易ではなかっただろう。彼女の長男、サトルは戦闘で亡くなった。
日系人にとって米国とカナダのどちらで投獄される方が楽だったかという質問は、ユダヤ人に、ダッハウ、アウシュビッツ、ブーヘンヴァルトで拷問を受ける方が楽だったかと尋ねるのに似ていると思います。これらの不正がどこで起こったかは、実際には問題ではありません。私たちが知る必要があるのは、第二次世界大戦中に北米で日系人に対して行われたすべての不正行為が壊滅的で、被害を受けたすべての人に永続的な精神的トラウマを引き起こしたということです。私は、釈放後に自殺した一世男性を3人知っています。1人はワイオミング州ハートマウンテンで投獄される前にカリフォルニアで慣れ親しんだ生活を立て直そうとして失敗しました。もう1人はアルバータ州で自殺しました。3人目はシカゴで自殺した日系ラテンアメリカ人強制送還者でした。
クートニーで捕らえられた日系人が、地元の農家から食料を買うためにニューデンバーからスロカンまで数マイルも歩かされたと聞いたとき、私は特に心を痛めました。抑留者たちは、カブ半分を持って「家」に戻ることもありました。彼らの窮状があまりにも切実だったため、日本国民は赤十字を通じてカナダにいる彼らの親族に食料を発送しました。ニューデンバーの抑留所が、抑留中の非人道的な扱いで結核を発症した抑留者の数が多かったため、最終的に結核療養所に変わったのも不思議ではありません。2013年7月21日付けのグローブ・アンド・メール紙の記事によると、戦時中、カナダで抑留されていた何百人もの高齢の抑留者が亡くなりました。
歴史家や社会学者として結論を出そうとすることはできますが、真実は、迫害を受けたときに個人が何を感じ、どのように反応するかはわかりません。統計を使って、投獄期間や投獄された人数、さらには射殺されたり、精神的に不安定になったり、病気で亡くなったりした収容者の数さえも判断できます。しかし、苦しみの深さと大きさは個人によって異なり、記憶は私たちの国の物語を定義する上で非常に重要です。この物語こそが、無味乾燥な統計ではなく、洞察力を与え、社会を改善する方法を示してくれるのです。
最後に、ここと米国の日系コミュニティに対する最大の希望は何ですか?
カナダと米国の日系人、そしてすべての人々に対する私の願いは、私たちが自分たちの国の歴史についてオープンかつ批判的に考え、自分たちの物語を受け入れるようになることです。自分たちの失敗だけでなく、自分たちの夢や成果を尊重することで、私たちは自分自身を愛することを学ぶのです。
© 2016 Norm Ibuki
