霧の立ち込める日曜日の午後、私はイエールタウン マリーナのフェリー乗り場に向かって歩いています。午後 3 時 15 分の到着推奨時間にぎりぎり間に合いましたが、すでに 12 人ほどの小グループが待っています。グループの中には、最近まで博物館で一緒に働いていたモモコさんとマキさん、地元の作家リディア クワさん、そしてもちろん、私たち全員をここに連れてきてくれたアーティストのシンディ モチズキさんがいて、うれしかったです。
シンディのアシスタントが特大サイズのヘッドフォンを渡し、その取り扱い方を教えてくれています。ヘッドフォンはすべて、物語を聞く特定のラジオ周波数に調整されているので、ボタンに触れないようにと警告されています。
友人のティナとアンガスを含む最後の数人が少しずつ入ってきた。ティナは、私が新しい日系読書クラブの一環として、博物館でまもなくディスカッションをリードする予定の本である『マザートーク』に熱中していたと私に話した。リディアはティナに近づき、彼女のトートバッグはシンガポール製かと尋ねた。ティナとリディアはどちらもシンガポール出身で、会話を始めた。全員がヘッドフォンを受け取った。私は誤って自分のヘッドフォンのボタンを押してしまい、新しいヘッドフォンに取り替えなければならなかった。午後3時半、全員が小さなフェリーボートに列をなして乗り込んだ。私たちは約20人。今週末は4回公演があり、各時間帯とも初日に申し込みの定員に達した。
すでに私たちは全員ヘッドホンをつけている。ラジオから日本の音楽が流れている。ある曲で私が聞き取れた唯一の言葉は「男なら…男なら…」 （文脈から判断すると、「もし男なら…」または「もし私が男なら」または「もし男がいたら…」という意味かもしれない）。（女性）歌手が、男がいたら何が起こると考えているのかはわからないが、面白いことがいくつも想像できるので、私は心の中で少し笑っている。
船が桟橋を離れると、音楽が止まる。その代わりに、私たちは日本の小さな島で家族が経営するレストランを手伝っているKという若い女性の話を聞いている。船内は、ヘッドホンでかろうじて聞こえるモーター音を除いて静かだ。外では、海岸がゆっくりと流れていくのが見える。ウエストエンドの落ち着いた冬の緑から、グランビル島のカラフルな看板、そして緑と茶色と灰色が混ざった平らなヴァニエ公園へと移り変わっていく。水は灰青色で穏やか。銀色の光が小さな波に静かに反射している。
物語は、K が日本人のように見えるが英語を話す謎の男性 (おそらく日系アメリカ人) と出会うというものです。K は、その男性がレストランにやって来て、豊かな森と魚が生息する土地についての日本語の手紙を残して行きます。物語には魔法の要素もあり、K はレストランのメニューの穴から謎の入り口を発見し、そこから木々が生い茂る土地 (おそらくブリティッシュ コロンビア) を覗き込むことになります。
物語は、船着場に着いたところで終わります。私たちは船を降りて、ヴァニエ公園を歩きます。寒いですが、朝の雨は止んでいます。10分間の散歩の間、アンガスと私は、ティナ、リディア、マキ、モモコ、シンディと、それぞれに歩調を合わせたり、合わせなかったりします。シンディは、雨の中を歩かなくて済んだのは幸運だったけれど、雨で船の窓が曇っていたので、朝のグループは違った雰囲気で物語を楽しむことができたと言います。私たちは公園の反対側の端にある小さな建物に着き、中に入ります。
私たちは部屋のほとんどを占める2つの小さなテーブルに座るように言われました。2人の若い日本人女性が茶粥を運んでくれました。茶粥はお茶で炊いたご飯を粥状にする日本料理です。これは子供の頃からのお気に入りの食べ物でしたが、今まで茶粥と呼ばれるのを聞いたことがありませんでした。一番のお気に入りの食べ物を人前で、しかも発泡スチロールの器で食べるのは奇妙な感じがします。シンディは生姜、ネギ、小さな桜えびの乾燥品、梅干し、ゴマなど、これまでの茶粥の経験では馴染みのないトッピングもいくつか用意してくれました。海苔と、お粥の上にのせられた塩漬けの魚の切り身だけがいつものものです。後でシンディが教えてくれましたが、トッピングを追加したのは、もう少し面白くするための彼女のアイデアでした。これは、K が物語の中で作っているという、海藻スープ付きの天ぷらと麺のスペシャルとはまったく異なりますが、私にとってははるかに特別なものです。
ティナはまだリディアと話しています。モモコはウェイターとおしゃべりしています。私はお粥に桜えびをもう少し入れています。マキは私の左に、アンガスは私の右に座ります。私たちはモモコのボーイフレンド、ヘイグとおしゃべりをします。彼は料理人で、日本のお粥のファンです。彼はそれをリゾットに例え、それが彼のお気に入りです。私はここにいる全員を知っているわけではありませんが、ある意味知っているような気がします。
どのくらいの間、この小さな部屋に座っていたのかはわかりませんが、そこに着くまでにかかった約 30 分よりは間違いなく長かったと思います。ある時点で、もう帰るのにふさわしいと感じ、私たちは立ち上がって荷物をまとめ始めました。モモコは必ずウェイターにお礼を言い、私も彼女の礼儀正しさを真似するように気をつけました。
帰り際にもシンディさんにお礼とお別れを言って、私は「茶粥」という名前について尋ねました。私の家族はいつも「おかいやさん」と呼んでいましたが、私が日本に住んでいた頃は「おかいや」と呼ばれていたと聞きました。
「おかゆは水で炊いたご飯です」とシンディさんは説明する。「茶粥はお茶で炊いたものです。」
我が家ではお粥をいつも緑茶で炊いていたため、これまでずっと間違った名前を使っていたのは明らかです。しかし、最後の音節はどうでしょうか?
モモコもシンディも「おかあさん」という言葉を聞いたことがありません。しかしシンディは、それがどこから来たのかをかなり正確に推測しています。
「赤ちゃん言葉よ」と彼女は言う。「小さな子供に話しかけるみたいに、『さあ、おかいやさんをどうぞ…』って」
「ああ、子供たちにクマさんやネコさんの話をするときのようにね」と私は答えます。
「そう、擬人化してるんです。病気のときに、これは癒されるんです。でも、和歌山の漁師はみんな船の上でこれを食べてたんですよ。体が温まるんです。」
この発見はちょっと恥ずかしいですが、おかしくて子供っぽい日本語は日系人の経験の一部なのでしょう。祖母は子供や孫に日本語で話すことはなかったので、私たちが正しい日本語を知ることは重要だとは思っていなかったのでしょう。私たちがこの単語を使ったのは、英語名がなかったからに過ぎません。
私の祖母はスティーブストンで生まれました。そこは日本の和歌山県から移住した漁師のコミュニティの一部でした。戦後スティーブストンからコミュニティが分散した後に生まれ、南バンクーバーで育った私の父でさえ、漁期には船上で 1 日 16 時間から 20 時間働き、残りの期間は失業保険で暮らしていた漁師の叔父がたくさんいたことを覚えています。私はこれらの叔父に会ったことはありません。会ったとしても、幼すぎて覚えていません。
こうしたことを日系人ではない友人と分かち合う機会はめったにありません。私は家でよくお茶漬け（つまり茶粥）を作りますが、ルームメイトは私が何を食べているのか全く分かりません。日系カナダ人青年リーダーのグループや博物館でお茶漬けについて話すと、好意的な反応が返ってきますが、他の人に説明しようとさえしません。学校で書いた強制移住と補償に関する論文について誰にでも話すのは簡単ですが、これらのことについて学んだのは、日本の宝塚劇場、イギリスのロマン派詩人、冷戦時代のアメリカにおける政治と芸術の緊張について学んだのと同じように、主にその課題の調査からでした。私は通常、お茶漬けを英語で表現しません。「うーん、それは米です…お粥のように緑茶で炊いたものです…」
「お粥みたいなの？」
「そうだと思います。おかゆは食べたことないですが、似たようなものですね。」
人生を通じて私が飲んだ数え切れないほどのお茶の量を正確に表現しているわけではありませんが、それでも、まだ冷たい霧が濃い1月の夕暮れに小さな小屋を出て、両側にティナとアンガスがいて、多くのことが多かれ少なかれ説明されたような気がします。
※この記事は日経イメージズ2016年春号第21巻第1号に掲載されたものです。
© 2016 Carolyn Nakagawa
