私は彼女の家の前を何千回も通ったに違いありません。そのたびに、彼女が私の話を聞いて、感謝の気持ちを受け取ってくれるかどうか確かめるために、立ち止まりたかったのです。彼女は覚えているでしょうか? なぜかはわかりませんが、ある日の午後、私は車を止め、降りて、彼女の家の玄関まで歩きました。

40年以上前のあののんびりとした秋の日の彼女のことは、いつまでも忘れないだろう。私は10歳の少年で、公園で男の子たちとタッチフットボールをしていた。ゲームが進むにつれて、「タッチ」が「押す」に変わり、「押す」が激しいじゃれ合いに変わった。次に気がつくと、私は巨大な犬の山の中にいた。最初は楽しかったのが、怒鳴り声に変わった。私が犬の山の中でもがいていると、一番下にいた男の子が「俺から離れろ、バカな日本人」と怒鳴りつけるのが聞こえた。

私はその言葉をこれまで何度も聞いていたが、そのたびに痛みを感じていた。私はすぐに周りを見回し、自分がプレイしている唯一の日系アメリカ人であることに気づいた。私は飛び上がって、言葉の戦いが始まるのを知った。

「おい、そんな呼び方するな！」といつもは陽気なユダヤ人の隣人デイビッドが叫んだ。彼がこんなに怒っているのを見たのは初めてだった。「さあ、ミッチ、エディのお母さんに言いに行こう！」デイビッドは怒って私をエディの家まで連れて行きながら、つっかえつっかえ言った。

彼の母親に言ったらどうなりますか? おそらく母親が彼にその単語を教えたのでしょう! 他の子の親たちは私の周りで何の疑問もなくその単語を使っていました。エディの母親から同じ人種差別的な言葉を聞くのは、私にとって最悪のことでした!

デイビッドは粘り強く言い続けたので、私が完全に考えをまとめる前に、どうにかしてエディの家の玄関に着いた。デイビッドはドアを叩いた。網戸のところに中年の女性がやって来た。彼女は優しい笑顔を浮かべていた。彼女は十分に友好的に見えたが、私は今起こったことを思い出した。

「何が起こったのか彼女に話して」とデイビッドは叫んだ。「エディが何をしたのか彼女に話して！」デイビッドが私に何を要求しているのか信じられませんでした。あまりよく知らない子供に侮辱的な言葉で呼ばれただけでなく、彼の母親の前で自分の主張を弁護しなければならなかったのです！その瞬間、デイビッドは支援的というより残酷だと感じました！

なんとか私は自分の話をすることができた。クライン夫人は黙ってそこに立っていた。私は彼女が息子を励まし、彼女のところに来た私を叱責してくれると確信していた。彼女はゆっくりと網戸を開けた。彼女は私の目を見つめた。彼女の笑顔は消え、こう言った。「本当にごめんなさい。誰かが彼を「ユダヤ人」と呼んだら、どんな気持ちになるか分かっています。彼があなたにそんなことを言ったことを本当にごめんなさい。私が彼と話をします。」そう言うと、彼女は私を強く抱きしめた。

衝撃的でした。人種差別的な挑発がいかに間違っているかを私ほど熱く感じている非日系アメリカ人は、私が記憶している限りでは初めてでした。その瞬間の彼女の誠実さが、何年もの間、校庭での口論で培ってきた防御を打ち砕きました。白人が「ジャップ」という言葉に私と同じくらい激怒するなんて。彼女はまさに私の世界を揺るがしました。彼女の家から歩いて去るとき、友人のデイビッドはにっこりと笑って言いました。「ほら、エディが間違っているって言ったでしょ」

40年後、私は再び彼女の家のドアの前に立っていました。突然、またあの10歳の少年になったような気がしました。何て言ったらいいのだろう？彼女はどんな反応をするだろうか？この出来事をすべて忘れたほうがいいのだろうか？

私はドアベルを鳴らしました。しばらくして、女性が現れました。もちろん、彼女は少し年上でしたが、同じ優しい笑顔を浮かべていました。「クラインさん？」と私は尋ねました。「はい」と彼女は、何年も前に私が覚えていた温かい声で答えました。私は彼女に自分の話をし、どれほど感謝しているかを伝えました。

彼女は何年も前にしたように網戸を開け、もう一度私を抱きしめました。そしてこう言いました。「ありがとう。今日は最高の一日だったわ。」

私は彼女を幸せにしたかもしれないが、彼女は私の人生を形作るのを助けてくれた。10歳の少年に、共感、思いやり、そして人間の優しさに色は関係ないことを示して、彼女は私をより良い人間にしてくれた。

ありがとう、クラインさん。

追記: この物語に登場する人物名は、エディの身元を保護するために変更されています。彼は立派な男に成長しましたが、それは間違いなく、素晴らしい母親に恵まれたおかげです。

※この記事は2016年12月に羅府新報に掲載されたものです。

© 2016 The Rafu Shimpo; Mitchell T. Maki