イースト ハーレムのディープズ ブッチャー ショップは、ニューヨーク市の他の地域で見たものとはまったく異なります。確かに、肉類の大きな冷蔵ケースはありますが、壁の大部分は本のケースで覆われています。しかも、料理本ではなく、詩集や古典文学の本で、日本の高校時代に翻訳本を読もうとした本です。私は文学が得意ではありませんでした。
天井に取り付けられた2つの小さなスピーカーからボブ・マーリーの音が聞こえる。ボブ・マーリーのことは、広島中のレゲエバーに連れて行ってくれた元カレのマコトを通じて知っている。本棚の間には、額に入った2つの詩がある。よくわからないが、いくつかの詩が印象に残る。「私の魂は川のように深くなった」。そしてもう1つは「腐った肉のような臭いがするか？」。肉屋に飾っておくべきものなのだろうか。
最初、この狭い空間には自分一人しかいないと思ったが、肉のケースの後ろで何かが動くのを感じた。それはおそらく私より少し年上で、頭を剃り、肌の黒い男性だった。
「こんにちは」と私は言う。
「ああ。」彼は横に歩み寄った。血に染まった白いエプロンを着ている。
「あ、ここは肉屋ですね」と、思わず疑問に思ってしまい、すぐに恥ずかしくなってしまいます。
「外の看板にそう書いてあるだろ？」男はもう我慢の限界が来たかのようにため息をついた。
私は彼の肉ケースを調べ、スライスされた豚バラ肉を見つけました。脂肪が多すぎず、完璧に霜降りになっています。
「2ポンド、豚バラ肉です」と私は彼に言いました。
彼が私の注文を包んでいる間、私は詩に戻ります。
「ラングストン・ヒューズを知ってる？彼はこの近所に住んでいたんだ」肉屋の声に力が戻った。
私は首を振って、間違った答えをしてしまったことに気づきました。
「私は日本から来ました」私が肉売り場に戻ると、彼はまるで私が何か痛いことを言ったかのように少したじろいだ。
「何を作ってるの？」彼は私の豚バラ肉を包んでいた紙をテープで閉じた。
「お好み焼き」
「お、何？」
「広島発です。」それからお好み焼きについて簡単に説明します。お好み焼きは豚バラ肉、キャベツ、麺が入ったおいしい薄いパンケーキで、とても濃厚なソースがかかっています。
「広島からいいものは何も生まれなかったと思う。放射能があるんじゃないの？」
「いやいや」私は、広島の本通り商店街で取り壊しが進むアンデルセンの古い建物を思い出さないように努めながら言った。そこはかつて銀行だった建物で、原爆の被害を免れた。所有者は耐震化は難しすぎると言っていたが、私はあの戦時中の建物に何か残っているのではないかと考えた。「日本には行ったことがないの？」
今、彼は首を横に振った。
「それならあなたは日本を知らない。」
「私は十分知っています。絶対にそこに足を踏み入れたくないとわかっています。」彼の厳しい言葉は燃え上がる。「私の父はそこに駐留していました。横須賀に。」
「あれは基地です。横須賀で日本を判断することはできません。広島は素晴らしいです。」私は英語の語彙に苦労しています。広島の赤お好み焼きにはたくさんの外国人が来ていたため、少なくともその練習はできました。
「何がそんなに素晴らしいの？平和公園についてはよく聞いているけど、他には何があるの？」
私は海や、街中に流れる川について、そして全国制覇を目前にした広島カープの野球チームについて彼に話します。「そして、私たちには城もありますよ」と私は彼に話します。
「街は破壊されたと思いました。平らになりました。ご存知のとおり、原爆のせいです。」
「すべてがリノベーションされています。」
「つまり、あの城は本物じゃないんだ。君の広島は偽物だ」
口を閉ざすべきだとは分かっています。しかし、アメリカ人が私の故郷は人工的だと言うのを聞くのはあまりにも酷いことでした。「それは良くない。」
「いいかい、ここはアメリカだ。誰もが意見を持つことができる。そして私には私の意見がある。」
「こんにちは、こんにちは。」彼の後ろには肌の黒い男性が立っている。肉屋に話しかける様子から判断すると、彼は常連客だ。私たちの議論は白熱しており、店に誰かが入ってくることにも気づかなかった。「何に巻き込まれたんだ？恋人同士の口論か？」
「バカなこと言うなよ」と肉屋は彼に言った。そして私にいくら借りがあるか告げた。私はメッセンジャーバッグの奥深くを探ったが、財布を見つけるのに苦労した。
肉屋は再びため息をつき、他の客に「ロドニーさん、注文を取りますよ」と言いました。
彼は奥に消え、ロドニーは私のほうを向いた。「なあ、トムのことを本気にしないでくれよな？」彼は「トム」を「タム」のように発音する。「彼はちょっと荒っぽいんだ。」
確かにそうだったよ。
「彼はマンハッタンで最高の肉を持っています。私も知っています。私はブロンクスで20年間レストランを経営しています。」
「彼はとても意地悪です。」
「どこから来たの？」明らかにロドニーは私がアメリカ出身ではないことに気づいた。
"日本。"
「まあ、ここには『朝起きたら最悪』という諺があるんです。」
そのイメージを視覚化するのは困難です。
「それは、何らかの理由で気分が良くないことを意味します。機嫌が悪いのですが、その理由がわかりません。」
「わかりました」と私は言う。
「トムは毎日気分が悪くなって目覚めるんです。」
「彼は日本人が好きではない。」
"どこでそれを手に入れたのですか？"
「彼は父親が日本で兵士だったと私に話しました。良い経験ではなかったと思います。」
「トムからそれを聞いたの？」
私はうなずきます。
「それならあなたは奇跡を起こす人ですね。彼は自分のことは誰にも何も話さないんです。」
トムは木箱を持って戻ってきて、それをロドニーの手に渡した。「ありがとう」
「結構です」とロドニーは耳元でささやいた。「気にしないで。忘れないで、すべては肉のためだ」そう言うと、ロドニーと彼の木箱は消えていった。
私はアメリカのお金に苦労した。どの額面が何なのかわからず、トムはまたため息をつきながら私の手から紙幣を数枚受け取った。彼はカウンターの後ろへ行き、おつりを持ってきた。「早く理解した方がいいぞ、広島の娘よ。この街はお前を生きたまま食い尽くすだろう。」
豚バラ肉のパックをバッグに詰めながら、私の顔は真っ赤になった。失礼だ！彼の肉がどれだけ美味しいかなんて関係ない。こんな扱いは許せない。私は疲れて、痛みを感じていた。私は誰からも失礼な態度をとられるようなタイプではなかった。多分それが、私が叔父とうまくいかなかった理由なのだろう。
私がドアに向かって歩いていると、トムはまるで私の存在を消し去ってしまうかのように、ボブ・マーリーの音楽の音量を上げた。
数ブロック歩きましたが、どこに向かっているのかさえ気にしていませんでした。スターバックスの前に着いたので、インターネットに接続するために入りました。携帯電話で Yelp のリストを見つけました。レビューを残すためにサインアップしようとしました。何度か試しましたが、ようやく接続できました。
ニューヨーク市の Deep's Butcher Shop のページを見つけました。
星を 1 つタップして、一言だけ簡単なレビューを入力します。「ひどい」。
© 2016 Naomi Hirahara
