1945 年 8 月 5 日、広島は壊滅的な事件によって永遠に国際的な悪夢の地となりました。これは、世界貿易センターが 9/11 と常に結び付けられるのと同じです。2016 年 4 月 11 日の広島平和記念公園への歴史的な訪問で、ジョン・ケリー国務長官は、この体験を「胸が張り裂ける」と呼び、「世界中の誰もがこの記念碑の力を見て感じるべきだ」と付け加えました。
もしケリー長官がオバマ大統領を説得し、今年後半に現職の米国大統領として初めて広島を訪問することに成功すれば、世界初の核爆弾で壊滅したこの都市は再びニュースで大きく取り上げられることになるだろう。このような訪問は、長らく先延ばしにされてきた広島訪問の政治的影響をめぐる論争によって妨げられるかもしれない。それでも、訪問した人が受ける感情的な影響は否定できない。深い感動を覚え、平和と核軍縮に向けた継続的な闘いに身を投じずに帰ることは不可能だ。
広島平和記念公園を訪れると、圧倒的な迫力を感じますが、それは広島の数多くの魅力のうちの 1 つにすぎません。悲劇的で、心を打つ、そして優しい魅力が、広島を日本を訪れる旅行者にとって欠かせない場所にし続けています。たとえば、宮島の海に浮かぶ神社で参拝したり、広島風お好み焼きを食べたりすることは、東京から電車で 5 時間かけて訪れる価値がある、この街の数多くの魅力の 1 つです。
私は友人の水野美奈子の案内で広島を巡りました。彼女は米国で30年近く暮らした後、最近母と暮らすために帰郷しました。混雑した広島駅に着くと、彼女は混雑した人混みの中から何とか私を見つけ出し、原爆投下跡と付属の博物館を案内してくれました。その後、大きなホテル、賑やかなショッピングセンター、最先端の公共交通機関が揃ったこの広大な大都市を歩き回りましたが、このような荒廃を生き延びることができた場所を想像するのは困難でした。
長い一日の観光の後、私たちはバスに乗って彼女の故郷の町へ向かった。バスで1時間の距離だが、かつて壊滅状態だった広島とは全く違う世界だ。広島からわずか50マイルの山形県の小さな地域である安芸太田町は、地元の観光局が最近外国人を誘致しようと努力しているにもかかわらず、アメリカ人観光客にはほとんど知られていない場所だ。観光パンフレットには、何マイルにもわたる青々とした水田、そびえ立つ木々に覆われた断崖、そして見事な川の渓谷がある活気に満ちた場所として、安芸太田が正確に描かれている。この小さいながらも魅力的な町の2012年の人口はわずか7,463人であるのに対し、広島の人口は110万人以上、東京の人口は1,400万人を超え、人口密度は1平方キロメートルあたりわずか22人であるのに対し、東京では同じ面積に6,000人が住んでいる。何よりも、安芸太田の人口は日本の他の地域と同様減少傾向にあり、高齢者の多くが亡くなっている。
人気のない安芸太田のバス停に着くと、私たちはすぐに彼女の小さなスズキに飛び乗りました。この車は町の狭い2車線の道路にぴったりでした。彼女の母親の家までの短い距離を運転した頃には暗くなっていましたが、私の最初の「なるほど!」という瞬間を妨げるほど暗くはありませんでした。そこには、私が今まで宿泊したことのない、築100年の伝統的な日本式の木造家屋がありました。1850年頃に建てられたこの歴史的な家には、かつて町長を務めたミナコの祖父を含む、彼女の家族6世代が住んでいました。ミナコが実家で母親の世話をするために日本に戻りたいと思っていることは知っていましたが、その瞬間、本当に何が危機に瀕しているかを突然理解しました。何エーカーもの豊かな緑と田んぼを見下ろす丘の中腹に広がるのは、家族の墓地です。豊かな景色を見つめていると、先祖のルーツを旅するような旅が始まり、一生に一度の経験になるだろうとわかりました。
日本に出発する直前、父方の家族のルーツは山口県にある安芸の荘という小さな島だと知りました。広島の近くだと聞いていましたが、南日本の沖合にある小さな島のひとつだったので、誰もその場所や行き方を知りませんでした。東京と京都の都市から出たことがなかったので、日本の田舎町がどんなところか想像することしかできませんでした。安芸太田での最初の朝、障子に囲まれた布団で目を覚ましたとき、ここが私のおばあちゃんが育った場所に最も近い場所になるだろうと想像しました。
私はすでに、みなこのおかあさんと、ずっと前に亡くなった私のおばあさん(私たちは愛情を込めて「ばあちゃん」と呼んでいた)との間に、驚くほどの類似点があることに気づいていた。ばあちゃんの故郷については、ばあちゃんの黒くてしわの深い肌と、植物を育てるのが好きだったことから判断すると、畑で懸命に働く彼女の太陽は強烈な小さな漁村だったということ以外、ほとんど知らなかった。米国本土に来てからも、彼女は朝から日没まで働き、裏庭で自家栽培の野菜を植えて育てていた。彼女は、スイカほどの大きさに育った巨大な大根を自慢げに見せびらかしていた。その大根は、私たち9人家族と親戚全員に何年もの間、漬物(大根の漬物)を供給するのに十分な大きさだった。
バチャンと同じように、ミナコの母、道灌幸恵さんも、自宅の周囲に張り出した大きな菜園で育てた野菜を見せながら満面の笑みを浮かべた。私たちの毎日の食事は、彼女の菜園で採れた新鮮な玉ねぎ、カボチャ、ナスの山だった。彼女が育てていない野菜は、近所の人たちと交換した野菜や、町の小さな魚市場で釣って売った新鮮な魚だった。毎食のハイライトは、もちろん米だった。近隣の田んぼでは、日本の主食である米のさまざまな品種が生産されており、その味と食感はアメリカとはまったく異なっていた。
安芸太田市での最初の丸一日は、地元の人たちと会って話をすることに費やされました。美奈子さんは、安芸太田市の中心部を通る、曲がりくねった丘陵だが驚くほど美しいレースに日本中から人々が集まる毎年恒例のイベントである志和井マラソンの主催者の一人である木村真一郎さんを紹介してくれました。志和井マラソンは、一般的な26.2マイルのマラソンではなく、88キロまたは100キロ(約55マイルまたは62マイル)という非常に長い距離をカバーする、通常ウルトラマラソンと呼ばれるものです。木村さんによると、ランニングを非常に真剣に受け止めている日本には、標準的な距離のマラソンが何百もあるのに、ウルトラマラソンはほんの一握りだそうです。安芸太田市の人々は、家のすぐ外にある美しさを誇示する方法として、ウルトラマラソンを主催するという困難な仕事を引き受けることにしました。そびえ立つ山々の頂上にある見事な景色に囲まれた緑の海が、困難なコースに挑む勇気とたくましさを持った人々を待っています。町全体がこのエキサイティングなイベントに集まり、老若男女のボランティアが沿道でランナーをサポートします。今年は 2016 年 9 月 18 日に開催される紫波井マラソンは、日本全国で他に類を見ないランニング イベントを体験できる、すべての参加者を歓迎します。
幸運にも、ミナコが私を、冬の大雪で豊かになった背の高い木々と青々とした植物に囲まれた、滝と湖のある息を呑むほど美しい地域のトレイルに連れて行ってくれたとき、ウルトラマラソンを走らなくても安芸太田の美しさを味わうことができました。冬の間、この地域は人気のスキーリゾートになりますが、夏の観光シーズンが再開されると、三段峡から聖湖まで、風光明媚なボートに乗ってのどかな旅を楽しめます。残念ながら、私たちがトレイルに出たのはちょうど雨が降り始めたときでしたが、それでもこの地域の名物である壮大な三段滝 (三段滝) を見ることができました。
私たちは陸地に戻り、美奈子が日本で過ごす時間のほとんどを占めるアートスタジオを見学しました。彼女が実家に戻ると初めて私に話したとき、トーマス・ウルフの著書『もう故郷には帰れない』の言葉が頭に浮かびました。彼女は陶芸家の夫と、巨大な窯を備えたロサンゼルスの美しいスタジオハウスで20年以上アートに満ちた生活を送っていました。安芸太田に戻るということは、アート愛好家よりも米農家の方が多いと思われる小さな町で暮らすことを意味しましたが、彼女のアートへの情熱が勝りました。私が訪問したとき、彼女は自分のアートギャラリー(mmproject)を開こうとしており、最初の展示会として夫の峰雄の最新作を展示していました。彼の荒い木製のスタンドには繊細で精巧な磁器の作品が置かれ、水と自然をテーマにしたビデオインスタレーションは、自然との親密さを誇るこの地域に間違いなく共鳴するでしょう。美奈子は将来を見据えており、ギャラリーが新進気鋭のアーティストを引き寄せ、滞在してもらえるよう願っています。山、水、そして自然の美しさに囲まれた安芸太田市は、クリエイティブな才能を育むのに最適な環境を提供します。
すでに、普通のリック・スティーブスのツアーでは決して味わえない日本の生活を味わっているような気がしていたが、その夜はもう一つの楽しみが待っていた。美奈子が友人と手配してくれた神楽のリハーサルを見ることができたのだ。日本を訪れるほとんどの人は歌舞伎や舞踏の芸術について聞いたことがあるだろうが、神楽は広島以外の地域ではあまり知られていない芸術だ。この地域特有の伝統芸術で、空き時間を利用してリハーサルや公演を行う一座による演劇で、その技術とプロ意識からは想像もできないほどだ。封建時代の神道の神々にまで遡る神楽は、通常、神社の中や周辺の特別な舞台で上演される。精巧に刺繍された手作りの衣装や色鮮やかな仮面が、すべての作品の優雅な演劇性を高め、すべての公演の要となるのは高いエネルギーだ。私はひざまずいてリハーサルを見て、その後出演者たちと話をし、重い衣装を試着することさえできましたが、出演者たちの寛大さ、活力、そして芸術に対する献身に圧倒されました。
安芸太田を離れたとき、私はまるで桃源郷を離れるような気分だった。霧のかかった山々と緑豊かな野原に囲まれたこの地上の楽園は、水野という名の友人が贈ってくれたものだ。水野は水、つまり生命の贈り物を意味する。美奈子は、この美しい町が、生涯そこに暮らしてきた高齢者とともに消滅しないように、この町を人々に伝えたいと熱望している。我々全員にとって幸運なことに、ここは広島からたった 1 時間の距離にある。
© 2016 Sharon Yamato