先月、私は2年連続でアニメエキスポの紀伊国屋書店のブースで働いた。2日間、私は女性と男性の半裸の漫画キャラクターを描いたポスター、携帯ストラップ、Tシャツの展示の前に立っていた。そして2日間、レジに恥ずかしそうに近づいてきて、どれが欲しいか確認するために、プラスチックのパッケージから等身大の漫画の女の子の抱き枕カバーをいくつか取り出してもいいかと尋ねてくる客を恥ずかしがらせないように努めた。
私はアニメや漫画に興味がなく、90年代後半にポケモンカードに短期間、義務的に熱中したことは別として、興味を持ったことは一度もありません。大学で日本語を専攻していたとき、コスプレ好きの友人が何人かいて、ロードアイランド州やメイン州出身にもかかわらず、ワンピースを何時間も観ていたおかげで、日本語101をまともなアクセントで始めました。その友人たちのおかげで、私はもう外国人のアニメオタクを一概に判断できません。でも、以前はそうしていました。そして、彼らに対する当初の不快感は和らいだとはいえ、今も続いています。
私が「アニメオタク」、つまりアニメ、ひいては日本的なものすべてに熱狂する非日本人（典型的には白人）の熱狂的ファンについて初めて知ったのは、11歳の時だった。当時、私の家族はワシントン州イサクアに住んでいた。そこはシアトル郊外で、私がそれまでに住んでいたほとんどの地域と同様、主に白人が住んでいた。私が通っていた中学校では、年間を通じて6年生の英語と社会のクラスで、数人の生徒がどこかの国の文化についてクラスに教えるプレゼンテーションが行われていた。そこで、私は他のクラスメート1人とともに日本に入学した。
発表の日、母は小道具を詰めるのを手伝ってくれた。大阪のいとこからもらった絹の着物、こけし、クラスのみんなで食べるおにぎりのタッパーウェアなど。その日ホワイトボードの前に立って何を言ったかは覚えていないが、誇らしい気持ちになったことは覚えている。私にとって、日本人の血を引くことは、たとえ説明できないほど大切な、はかないものを大事にしているような感じがして、いつも重要だった。結局、すべては母にかかっていた。日本人であること、つまりドラえもんのノートでひらがなを独学で勉強したり、先生の「貞子」の発音を恥ずかしそうに訂正したり、宮崎駿の映画を何度も観たりすることは、母の思い出や母とのつながりを守ることを意味していた。
当時、私はその気持ちを言葉で表現できるようになるまで15年ほどかかっていたので、金髪の司会者が私の後に立って、お気に入りのアニメキャラクターがいっぱい載った雑誌を差し出し、ビデオデッキにビデオを入れたときの気持ちも言葉で説明できませんでした。ドラマチックなアイライナーとスパイキーヘアのJロックグループが画面いっぱいに映し出されました。クラスメイトは、日本では男性はアメリカよりも女性的だと、わざと私たちに言いました。
私は4歳以来日本に行っていなかったので、母と議論することはできませんでしたが、それでも彼女のプレゼンテーションの間中、内心は身悶えしていました。そして、夕食後に何が起こったかを母に話すまで、その気持ちを家に持ち帰りました。母が真実を明らかにするために、日本の男性の本当の姿を教えてくれることを期待していたと思いますが、その代わりに母は激怒しました。
「母が間違っていると思ったなら、なぜ何も言わなかったの？」と母は叫んだ。「どうしてそんなに恥ずかしがるの？」私たちは台所で互いに怒鳴り合い、私は母の怒りよりも、自分の力でクラスに日本の本当の情報を伝えることができなかったことにショックを受け、泣きながら自分の部屋に逃げ込んだ。数時間後、私が眠りに落ちようとしていたとき、母が謝りに私の部屋に来てくれた。
私は今でも、あの喧嘩は私たちにとって最悪の喧嘩だったと思っている。男の子同士の喧嘩や、友達と夜遅くまで外出することに関する喧嘩よりもひどかった。なぜなら、結局、それらの喧嘩は重要ではなかったからだ。それは年齢による喧嘩であり、第一世代の母親とアメリカ生まれの白人のハーフの娘である私たちによる喧嘩ではなかった。二人とも、彼女がもう生きていない、そして私が生きたこともない文化に正義をもたらそうとしていたのだ。
私は、都市、主題、文化など、何に対しても権威を主張するのが得意ではありません。ある場所で何年も過ごしたり、家族のルーツや、議論の余地のある生得権があったりしても、私は常に、限られた条件付きの知識しか持たない訪問者のように感じています。そのため、狭い窓から日本を眺めているにもかかわらず、日本についての知識があると主張するアニメオタクに長年出会ったとき、私は怒りを感じ、自分が小さいと感じました。
もし私がもっと明らかに日本人に見えたら、話は違っていたかもしれない。そうすれば、自分のアイデンティティにもっと自信が持てて、他の人が知っていると主張していることを気にしなくなるかもしれない。現状では、お盆に浴衣を着るとまだ少し縮み、他の人は私を着飾った白人のオタクと見ているのではないかと心配しながら、私は自分の不安と戦い、他の人にも良いところがあるように、他の人にも私の良いところがあるようにと努めている。
アニメやマンガのファンの多くは、この社会学的分析に憤慨するだろうが、一般的に外国人が日本のポップカルチャーに夢中になるのは、母国社会では感じられないような受け入れられ方を感じられる、安全な別世界を提供してくれるからだ。しかし、彼らが日本に行くと、依然として主流から外れた存在になるだろう。外国人としてだけでなく、オタクとしても。
誰もが人生のどこかでこのようなアイデンティティの間を行き来しながら、他の人からもう少しはっきりと見られたいと願っているのだと思います。母がかつて「日本人の心を持つアメリカ人の娘」と呼んだことがある私は、ほとんどの人よりも文字通りこれを体現しています。善意の人が私に「私は母とあまり似ていない」と言うたびに、その人にもっと目を見開いてほしい、あるいはその考えを口に出さないでほしいと願います。
アニメオタクたちがコスチュームの下で何を考えているかなんて誰にも分からない。アニメエキスポを2回経験して、抱き枕の趣味には疑問を感じながらも、彼らにもっと同情の念を抱くようになった。
* この記事は、 2014年7月30日に羅府新報に掲載されたものです。
© 2014 The Rafu Shimpo / Mia Nakaji Monnier
