佐久川由美のヒットコミック『あなたとは友達のような関係』では、片目の怪物が顔のない生き物に恋焦がれています。この2人は、いとこイットと柔らかい体のストームトルーパーに似ていますが、年齢も性別も不明で種族も判別できません。しかし、彼らの物語は世界中の読者の共感を呼び、無料のウェブコミックがハードカバー版で再出版されるほどでした。
2013年に最初の本が出版されて以来、佐久川はThe Rumpusなどのサイトに漫画を寄稿し、いくつかの雑誌を自費出版しており、そのうち2冊は2014年に『 Your Illustrated Guide to Becoming One with the Universe』という2冊目の本にまとめられました。続編の『 There is No Right Way to Meditate: And Other Lessons 』（Adams Media）は2015年11月1日に発売される予定で、ロサンゼルス近郊にお住まいの方は、翌日Skylight Booksで佐久川の朗読を聞くことができます。
一方、この漫画家には9月19日に発売されたばかりの別の本がある。日本の伝統的な生け花にちなんで名付けられた「Ikebana （レトロフィット・コミックス）」は、美術学生のキャシー・ハマサキが卒業論文を発表する様子を描いている。卒業論文は、下着と一握りの葉だけを身に着け、生け花の化身に変身するパフォーマンス作品である。
私はロサンゼルスのチャイナタウンにあるチムニーコーヒーハウスで佐久川さんと会い、彼女の仕事、スパムむすびを食べるモンスター、そして沈黙の力について語り合った。
* * * * *
The Rumpus:生け花のインスピレーションは何でしたか?
佐久川由美：私はUCLAの美術学生でしたが、正直に言うと、特に最後のほうは、あまり良い美術学生ではありませんでした。大学院に進み、MOCAやホイットニー美術館のような非常に評判の高い施設で作品を展示し、大学で美術を教える、という、私たちに期待されている美術の道を進む自分を想像するのはとても難しかったです。私は本当に自分がそうする姿が想像できませんでしたが、何をすべきかわかりませんでした。ですから、これは私の美術学校での経験と、20代前半の頃の状況に大まかに基づいています。私は、自分にとってアートとは何か、自分にとって意味のあるアートの実践とは何かを定義するのにとても苦労しました。コミックを作ることは、その質問に自分自身で答えようとする私なりの方法です。
面白いのは、実は私が最初にこの物語を思いついたとき、生け花のことなど考えていなかったということです。ただ、この少女は教室から街へと移動する、ある種の感動的なパフォーマンス作品であり、このパフォーマンスをしながら彼女の内なる対話が実際に聞こえるだろう、というだけのことでした。3 回目、4 回目、または 5 回目の草稿になってようやく、ああ、彼女は生け花の作品を体現している、とようやく理解できました。それがわかってから、物語が本当にまとまり始めました。
ランパス：なぜ生け花なのですか？
佐久川：最初はただオーガニックなものを身に着けているという設定だったので、そこから――生け花がどうやって生まれたのかはわかりませんが――彼女は生け花の化身なのかもしれないと思い、日米文化会館で生け花を見た自分の記憶を思い起こしました。また、日本で英語を教えていたときに、趣味として生け花をする大人の生徒もいたので、すでに潜在意識の中にあったと思います。生け花の歴史を調べ始めると、物語の背景としてより興味深くなりました。
ランパス:教授がオレンジ色であることに気づくのにかなり時間がかかりました。2 回目に読むまで気づきませんでした。そして、生徒の 1 人は猫です。教室の登場人物に人間と動物がいるという設定はどうやって決めたのですか?
佐久川：面白いことに、私が『Ikebana』の初期作画をしていたときも、教授のキャラクターは、常に奇妙で、形のない、人間ではない男性的なキャラクターでした。そして、私は時々、人々をランダムに人間以外のキャラクターに変えることが好きです。なぜなら、もし私が彼らを人間として描いたら、例えば「ああ、気取った美術教授」という、非常に使い古された比喩として読まれるだけだと感じるからです。私はそのキャラクターをあまりにもよく見ているので、彼をオレンジに変えることは、私にとってそれをより面白くするための私なりの方法です。また、彼が間抜けであることを示しながらも、彼が非常にリベラルで、自分自身に夢中になっている白人教授であることを示す視覚的な手がかりに頼らないようにしたかったのです。
ランパス：いつから漫画を描き始めたんですか？
佐久川：子供の頃から、物語を創作して描いていました。高校時代には、クラスメイトや友人について、あるいはただ皮肉っぽい漫画を描いたのを覚えていますが、それは常に副業としてやっていたもので、あまり真剣に考えたことはありませんでした。大学時代に、インディーズ漫画とその領域の広さに触れ、DCやマーベル、あるいは漫画スタイルの二元論に自分を限定する必要はないと気づいたと思います。
ランパス:では、あなたのスタイルは以前もそうだったのですか? 伝統的なコミックのようなものですか?
佐久川：はい、でもそうではありません。セーラームーンなどの模倣作品はたくさん作りました。DCやマーベルのコミックはあまり読んでいませんでした。インディーズコミックの分野でもっとコミックを作りたいという思いはずっとあったのですが、語彙力もなかったし、その読者層やシーンが存在することすら知らなかったので、もっと追求したいと思ったのは、そのジャンルに触れたからだと感じました。
ランパス:当時、あなたに本当にインスピレーションを与えたインディーズコミックは何ですか?
佐久川：そうですね、私が最初に感銘を受けたインディーズ漫画家の一人は、実は日系アメリカ人のインディーズ漫画家、エイドリアン・トミネです。彼のOptic Nerveコミックに出会ったのですが、彼のストーリーテリングスタイルやビジュアルスタイルが、私の最初の初期の影響だったと思います。私の脳にスイッチを入れたインディーズ漫画は、おそらくクレイグ・トンプソンのBlanketsです。チャールズ・バーンズのBlack Holeも読みました。また、ジャイアント・ロボットのアートストアがすぐ近くにあったので、そこによく行ってミニコミックやインディーズコミックのコレクションを眺めていました。それが大学時代の私の非公式な漫画教育のようなものでした。
ランパス：あなたのスタイルは時間の経過とともに大きく進化しましたか？
佐久川：そうですね。最初はエイドリアン・トミネやクレイグ・トンプソンといった、影響を受けたアーティストたちのタイトな線を真似しようとしたのですが、すぐに自分のスタイルではないと気付きました。だから、特にここ数年は、スタイルがかなり緩くなってきていると思います。絵にあまり力を入れなくていいのは、本当に好きです。（笑）私はあまり細かいことにこだわるタイプではないという事実を受け入れています。できるだけ線を少なくして、できるだけ多くの情報を伝えるようにしています。
ランパス： 2013年に『I Think I Am in Friend-Love with You』がヒットしたとき、初めてあなたのことを知ったのを覚えています。あれほど大きな反響があったのは初めてですか？
佐久川：はい。
ランパス:どんな感じでしたか? どんな感じでしたか?
佐久川：まったく予想外の出来事でした。本当に予想外でした。私が無料でネットに投稿した6ページの小さな漫画が、こんなにも皆さんの心に響いたことに、ただただ驚きました。今振り返ってみると、あの出来事が私のキャリアのスタートとなり、私の漫画アートがまったく別のレベルの注目を集めるようになったのは本当にそのおかげだと思います。
ランパス:この作品の魅力の 1 つは、あの小さなモンスターだと思います。大学時代の友人と連絡が取れなくなって、再び連絡を取ろうとする気持ちからこの漫画を書いたと読みましたが、私も遠く離れた大学に通っていたので、その気持ちはよくわかります。しかし、なぜ人間ではなくあの小さなモンスターと組み合わせることにしたのですか。また、そのデザインはどうやって決めたのですか。
佐久川：もし私があのキャラクターを、私と似たような、エモな服を着たアジア系アメリカ人の女子大生として描いて、他の大学生の男の子や女の子をプラトニックに追いかけているような人物として描いていたら、そのストーリーは特定の自伝的な文脈に限定され、感情よりも私自身についての話が多くなっていただろうといつも思っています。最終的には、自分の感情そのものに焦点を当てるために、そうした自伝的な要素を取り除き、自分が感じていたことをより深く掘り下げたいと考えていました。一般的に言えば、私のストーリーでは、性別、年齢、民族の識別子を取り除いて、読者が自分自身を埋めることができる空白、空白のニュートラルなスペースを増やすというアイデアが好きです。 『Ikebana』では、より意識的に自分の美術学校での経験に近づけたので、ストーリーでは、奇妙な片目のモンスターの生き物ではなく、主に人間のキャラクターと女性の主人公の方が理にかなっていると感じました。
ランパス:あなたの絵の中に、アーティストへのメッセージとして「まずは感情から始め、それを表現して、他の人も同じように感じるかどうか見てみましょう」と書かれていたのを覚えています。完全に台無しにしているかもしれませんが、私はその気持ちがとても気に入りました。モンスターをよく描くのは、モンスターの方が抽象的で、人々がさまざまな個人的な経験を表現しやすいからですか?
佐久川：そうだと思います。セサミストリートやマペットなどの子供向け番組の登場人物が、みんな人間っぽいけれど、同時にとてもモンスターっぽかったり、空想的だったりするのも、とても理にかなっていると思います。子どもたちには、そういう中立的な空間が必要なのだと思います。大人も、キャラクターをとても奇妙な見た目にすることで、より普遍的なものにするという中立的な空間が必要なので、私はいつもそのことを探求することに興味があります。
ランパス: 『Your Illustrated Guide to Becoming One with the Universe』では、モンスターを使うことと人間を使うことを交互に繰り返しています。ページごとに、どちらを使うか、このモンスターにどのような特徴を持たせるか、モンスターとウサギの違いなど、何を基準に決めたのですか?
佐久川：どんなキャラクターを描くかは、あまり意識しすぎたり、考えすぎたりはしないと思います。最近は、ウサギに惹かれます。子どもの頃、ウサギに夢中になって、ペットとして飼っていたことを思い出すんです。動物としても、神話上の生き物としても、ウサギの純粋さと強さに惹かれるんです。 『宇宙とひとつになるイラストガイド』のコミックについては、その多くは、時間をかけて個別にブログに投稿したものが、たまたま1冊にまとまったものになりました。でも、個々のコミックは、そのときの気分に応じて思いついたものです。基本的にはそんな感じです。
ランパス:あなたの作品の登場人物の多くは吹き出しの中では話しませんし、 『Ikebana』のキャシーのようにまったく話さない登場人物もいます。その考え方はどのようなものですか?
佐久川：僕は『 Friend-Love』のキャラクターや、最近のバニーキャラのように、キャラクターがしゃべらないというアイデアが好きなんだと思います。会話の仕方を制限して、視聴者として、そのキャラクターの内面がどうなっているのかを知るために、少し努力しないといけないと思うから。それに、クリエイターとしての僕には、キャラクターが何を感じているのかを読者に伝える言葉の支えがないんです。だから『 Friend-Love』では、キャラクターの口がなく、目玉が1つしかないというのは、僕にとってはとても楽しかったです。キャラクターが悲しい気持ちだったら、目玉をもう少し悲しそうに描くように（笑）、目玉を1つだけ幸せそうに、または悲しそうに見せる方法や、ボディランゲージでキャラクターの気持ちを伝える方法を考えたりしました。また、あまり話さない人に惹かれるという僕の個人的な偏見も影響していると思います。あまり話さない人には、現実的または想像上の謎が多いので、まったく話さないという制限を課すことで、それを極端に押し進めていると思います。
ランパス:これらのキャラクターを描いて感情を伝えようとするとき、動きや姿勢を把握するためにリサーチをしたり、写真を参考にしたりするのですか?
佐久川：人間のキャラクターの場合は、自分で写真を撮ったり、ボーイフレンドにポーズをとらせたりします。でも、動物のような生き物の場合は、頭の中で作り上げるだけです。また、私は生まれつき怠け者なので、正しい解剖学にあまり力を入れたくないと思うので、人間というよりはぬいぐるみのような、しなやかで丸いキャラクターを描く傾向があります。基本的に、関節を気にする必要がないからです。
ランパス:すべてをカバーする毛皮をもっと。
佐久川：その通りです！
ランパス:子どもの頃、あなたにとって最初にやっていたことは、書くことですか、それとも描くことですか?
佐久川：絵を描くこと。
ランパス:それはどうやって始まったんですか? ほとんどの子供が絵を描くのは知っていますが、当時はどんなものを描くのが好きでしたか? それが本当にやらなければならないことだと感じたのはいつですか?
佐久川：クレヨンでウサギをたくさん描きました。モンスターや人、友達も描きました。幼なじみの一人が、私が9歳のときに描いたこの絵を見つけてくれました。友達の輪の中の人たちをみんな猫に描いたんです。みんなTシャツとショートパンツを着ていますけど、みんな猫の姿なんです。たぶん9歳か10歳くらいになって初めて、それが子供たちがやるたくさんのアクティビティのひとつではなく、ずっと続けたいスキルだと感じるようになったと思います。
ランパス：あなたはとても芸術的な家庭で育ったのですか？
佐久川：いいえ。両親は私がクリエイティブなことをすることに反対したことは一度もありませんが、意識的にそれを奨励していたわけでもないと思います。両親がしてくれた一番のことは、私がやりたいことを何でもやらせてくれたことだと思います。でも、文章を書いたり絵を描いたりすることに関しては、両親は特にクリエイティブなことをするのが好きではありませんでした。祖母が若い頃に絵を描いていたという話はよく聞きますが、それ以外では、アートを作りたいという私の欲求は、どこからともなく湧いてきたような気がします。それは、私がとても内向的で恥ずかしがり屋だったからかもしれません。だから本をたくさん読んで、それが私の想像力を養ったのかもしれません。
ランパス：あなたはオレンジ郡で育ちましたが、ご両親はどちらも日本出身です。子供の頃はよく日本へ行っていましたか？
佐久川：行きました。子供の頃から高校生になるまでに5、6回は行ったと思います。親戚のほとんどは日本に住んでいます。もう7年以上帰っていませんが、日本に行くたびに、自分が生まれた国ではないにもかかわらず、どこか故郷に帰ったような気持ちになります。日本語はそれほど上手ではありませんが、私にとっては英語よりもずっと馴染みのある内なる言語です。日本にずっと住みたいとは思いません。
ランパス:なぜだ?
佐久川：そうですね、まず、私の考え方はあまりにもアメリカナイズされているので、日本に本当に馴染めるとは思えません。また、日本語のスキルが日本の職場で働くには不十分だと感じていますし、二度と英語を教えたくありません。（笑）一度そうしたことがありました。
ランパス：どうでしたか？
佐久川：私はあまり上手くなかったので、もうやらなくてもいいと思っています。アメリカ人の個人主義的な態度と、日本のコミュニティ志向の態度との間で常に葛藤しているだけだと思います。どちらの世界観にも間違いなく良い点と悪い点がありますが、私はただ日本社会に適応するのに苦労しているだけのような気がします。
ランパス：あなたが日本にいるとき、人々はあなたが日本人だと思い込むことが多いですか？それとも、あなたがアメリカ人だとわかって、アメリカ人のように扱われますか？
佐久川：私が日本に1年間滞在していたとき、前回日本にいて英語を教えていたとき、終わりの頃には日本語がかなり上達して、日本人として通用するようになりました。でも、今日本に行ったら、服装や立ち居振る舞いから日本人だとわかると思います。ヨーロッパの観光客を見ると、わかると思います。
ランパス：靴を見ればわかるよ
佐久川：そうなんです！すぐにわかります。
*この記事はもともと2015年9月18日にThe Rumpusに掲載されました。
© 2015 Mia Nakaji Monnier
