日本に行くまで、叔父と話したのはたった2回だけだった。1回は日本人の祖母が亡くなったとき、もう1回は祖父が亡くなったときだ。
定期的に家に電話をかけてきて、日本語で話す人は二人だけだったが、私はその二人の声をよく知っていた。年配の方は大叔母で、イギリスなまりの若い方は、母の古い友人であるマユミで、彼女自身も自分の名前を英語風に「Muh-you-me」と呼んでいた。だから、「もしもし」という電話特有の「こんにちは」が、カリフォルニアのさわやかさを微塵も感じさせない完全に日本語らしい低い声で聞こえたとき、私はそれがずっと昔に亡くなった叔父に違いないと分かった。そして、それが1年後に2度目に起こったとき、パターンはすでに確立されていた。私は母の父、つまり私のおじいさんが亡くなったことを知ったのだ。
子どもの私には理解できない理由で、母は弟と口をきかなくなった。おそらく、それは私たちが国中を転々とする中で、離れた場所の古い友人たち、ピオリアのユニテリアン派の女性たち、サンノゼの日本人企業経営者の妻たちと母が連絡をとらなくなったのと同じ理由だったのだろう。罪悪感もその一因だった。母は22歳のとき、一時的な滞在のはずが大阪からロサンゼルスに出て、二度と戻らなかった。心の中では、両親を捨て、兄に両親の老後と死の面倒を見させたのだ。しかし、それよりも、何年も音信不通だった後で電話を取るのが難しくなり、それが時間とともに固まった習慣の力だったのかもしれない。当時の私には、こうしたことはすべて理解できなかった。
「彼はあなたからの連絡を喜ぶよ！」母がいつもため息をつきながら兄のことを話すたびに、私はそう勧めた。「電話して！」結局私には文通相手がいて、彼らは私が手紙の返事を数ヶ月送らなくても気にしなかった。
「そうね！」と私の母は毅然と答えました。「そうすべきよ！」
大学3年生のとき、私は1年間京都に引っ越しました。京都府と大阪府は、どちらも日本の関西地方で隣接しています。私は京都府の南端にある宇治という町に住んでいました。大阪までの距離の3分の1です。そこで1年を過ごし、叔父に会わずにいることはできませんでした。母がようやく連絡を取ったに違いありません。ホームステイを始めてから1か月も経たないうちに、叔父から電話がかかってきたのです。
私は電話越しにその声だとすぐに認識した。今度は「もしもし」以上のことを言える程度の日本語を知っていた。私たちは宇治のことや、そこから彼の実家までの電車での距離、私の緊張した日本語と彼の全く話せない英語で互いに伝えられる限られた生活の詳細について話した。彼は古い石造りの城で知られる大阪の岸和田に住んでいて、彼と私の母が育った泉大津から電車で4駅もかからないところにあった。彼には新しい家族、妻と2人の幼い娘がいて、上の子は彼の最初の結婚で生まれた娘より16歳年下だった。彼は夜勤のトラック運転手として働き、朝店が開店する前に市内各地に配達をしていた。彼の声には、聞くだけでなく見て、ほとんど理解できるようなトーンがあった。ホワイトカラーの男性の成功が牽引する国でトラックを運転する、低い声の日本人男性の声だった。彼の声は優しく、限りなく親しみやすく、母の目の黄金色や、古木の暖かく深い質感の色のように。
京都にいた1年間、私は叔父の家族のところに何度か滞在しました。いとこたちが私に打ち解けるのに、あるいは私がいとこたちに恋に落ちるのに、それほど時間はかかりませんでした。お互いにとって、私たちはまったく違う世界からの使者でしたが、祖父母は同じで、髪のウェーブの傾向も同じでした。その年、私は家族を再び一緒にできると思いました。大阪で、叔父のキッチンで一緒にたこ焼きを焼いていると、それはありそうな、いや、必然でさえあるように感じました。
アメリカに帰って最初の数か月は、私たちは頻繁に連絡を取り合っていました。叔父は、古い写真も新しい写真もアルバムにして送ってくれました。行く先々で、いとこたちへのちょっとしたプレゼントを見つけました。しかし、日本とカリフォルニアの時差は克服するのが難しく、日本語を使わない時間が長くなるほど、日本語力に自信が持てなくなっていきました。連絡を取らないまま1年が経ち、2年、3年と経っていきました。
時間が経つにつれ、罪悪感は増し、ペンを握るのがますます難しくなった。母が何十年も前から家族と疎遠になっていたに違いないと、私は気づき始めた。その数年間で、私は大学を卒業し、初めての仕事に就き、大きな別れを経験し、新しい関係を始めた。しかし、いとこたちにとっては、彼らはさらに重要な存在だった。3歳と6歳、5歳と8歳の違いだ。もっと待てば、彼らは私を忘れるか、私が彼らの生活に戻ろうとしたときに恨みを抱くだろうことはわかっていた。15歳年上のいとことして、海を渡ってきた者として、私は率先して行動しなければならなかった。
私は誕生日カードを送ることから始めました。遅くてもです。メールが来たら、すぐに返信するようにしています。何年も沈黙していたことや、日本語が下手になってきていることに罪悪感を感じているので、簡単なことではありませんが、私は決心しています。親戚が電話越しに私の声を聞くとき、良い知らせのように聞こえるようにしたいのです。
* この記事はもともと、2015 年 8 月 16 日にHelloGigglesに掲載されました。
© 2015 Mia Nakaji Monnier
