日系家族というこの日記のテーマについて考えたとき、私は自分の家族がいかに私を形作ってきたか、しかし、私自身が日本人コミュニティーに関わっているときに、家族をほとんど含めていないことに気付きました。さらに、メキシコ人の母を日本人コミュニティーにどれだけ含めてきたでしょうか。
昨年、私はジレンマに陥りました。母がシアトルに私を訪ねてくる予定だったのですが、私は実際はアイダホへ出発しなければなりませんでした。私の組織であるミニドカ巡礼計画委員会は、毎年恒例の巡礼旅行を企画しており、アイダホにある第二次世界大戦時の日本軍強制収容所跡に4日間、200人以上の人を連れて行く予定でした。一石二鳥を狙って、私は母にも一緒に行こうと誘いました。電話で母が躊躇しているのが分かりました。母は、参加者全員が日本人かと私に尋ねました。私は「はい」と答えました。ほとんどは日本人、収容所に住んでいた人々とその子孫ですが、他の人もこの旅行に参加したいと申し出ました。1週間後、母から電話があり、一緒に行くと言いました。
私の母はメキシコ系アメリカ人で、父は日系アメリカ人です。私は自分自身について、日系アメリカ人であり多民族であることは強く認識しているものの、メキシコ人としてのアイデンティティはそれほど強くは認識していないことに気付きました。私の情熱と時間の多くは、アジア系コミュニティーでの活動に費やされています。母がロサンゼルスからシアトルに遊びに来たときは、私のアジア系コミュニティーのイベントに招待していましたが、たいていは断って私のアパートに泊まっていました。母が私と一緒に巡礼に来ることは、母を私の日系コミュニティーに紹介するチャンスになるはずでした。
しかし、私は不安でした。なぜ母が馴染めないのではないか、あるいは楽しく過ごせないのではないかと心配していたのでしょうか。それは、私の人生を通してずっとそのことを考えていたからかもしれません。ロサンゼルス郡のアジア系住民が大部分を占めるコミュニティで育った私は、母が目立っていると思っていました。私の友人の母親のほとんどはアジア系で、たいていは成人してからここに来た移民で、私の母とはまったく異なっていました。
それでも私は、母と巡礼の他の参加者とともに、シアトルからアイダホ州ツインフォールズまで12時間のバス旅行に出かけるため、長距離バスに乗り込んだ。私はいつも一人で巡礼に参加し、好きなときに好きなことをするのが習慣だった。しかし、今私は娘として、母のすぐそばに座り、昼食に用意した弁当について説明し、バスに乗っている他の人たちに向かって母と娘として自己紹介していた。
母が同行するのは私にとって初めての経験だっただけでなく、イベントの共同議長を務める責任もありました。母の世話をしながら、複数の役割をこなせるか心配でした。しかし、実際には、母と一緒に巡礼に出かけるのは順調で、母も私と一緒にイベントに参加し、参加し、人々と出会いました。巡礼の途中で、キャンプや人々の気持ちについての話を共有する小グループのディスカッションの時間が設けられました。私は、夕方のディナー プログラムでスピーチを書くために、巡礼の小グループのディスカッションの時間を欠席しました。私は、自分がいないのでグループ ディスカッションに参加したくない場合は大丈夫だと母に伝えました。しかし、母は私なしで行くと言いました。
ディスカッションセッションの後、彼女は笑顔で私たちの部屋に戻ってきて、とても楽しかったと言いました。そして、いたずらっぽい笑顔で私を見て、「私の言ったことは気に入らないでしょうね」と言いました。
私は目を回しました。今度は彼女は何と言ったのでしょうか?
「何て言ったの？」と私は尋ねた。
「義母がキャンプにいたこと、そして私たちにその話をしたことがなかったことを話しました。娘は自分の気持ちをどう表現したらいいか分からず、日本人の血を受け継いでいると話しました。自分の気持ちを表現する練習をし、声に出して言えないなら、まずは書き出す練習をするように言いました。」
私は笑って首を横に振った。「それはおかしいですね。だからこのスピーチをしたくないのかもしれません。」
実際、スピーチをするのが怖かった。母の言う通り、私は自分の気持ちを表現するのが苦手だった。母が他の人に自分の気持ちを書き留めるよう勧めたように、自分の気持ちを書き留めるという技術は私が取り組んできたことだった。実は、私がディスカバー・ニッケイへの巡礼について書いた記事が、巡礼委員会の仲間たちからディナースピーチに指名されるきっかけとなった。私が深く気にかけているコミュニティに自分の考えや気持ちを伝えることが、私にとっての挑戦だった。
その時が来ました。私は明かりを灯し、200人の人々が夕食の皿越しに私を見ていました。そして、ハパの4世である4世族の若い女性として、なぜ私が日系人強制収容所の経験をそれほど気にしているのかを話した時、言葉が出てきました。母が私の家族が感情を抑え込んでいると言っていたように、孫の中で祖父に第二次世界大戦での経験を尋ねたのは私だけでした。ミニドカ第二次世界大戦収容所への最初の巡礼から戻ったとき、祖父にそのことを話したいと思いましたが、その夏に祖父は亡くなりました。祖父の死後、私は祖父の死を認めるために話をしたくありませんでした。そして、再びミニドカ巡礼に戻り、コミュニティーと一緒にいるまで、私は他人に対して心を閉ざしていました。ミニドカ巡礼に参加したことで、祖父について打ち明ける機会が得られ、そのために私は恩返しをするために何度も戻ってきました。
スピーチの後、顔が赤くなり息が止まったような気分で、私は母と一緒にいるためにテーブルに戻りました。しかし、母はもうそこにいませんでした。友人が私のところに来て、私のスピーチ中に母が泣き出して出て行ったとささやきました。
母が戻ってきて私の隣に座りました。私は何を言えばいいのか分かりませんでした。
彼女は私を見て、「私も彼が恋しいわ」と言いました。
またしても私は言葉を失いました。
そのとき、頭の中でピンときた。私は自分の人生を区分して、ある人にはあるものを見せ、自分の母を含めた他の人を排除してきたのだろうか。母が祖父を恋しく思うと言ったとき、私は自分が自分の経験から母を排除し、日本の文化や家族さえも排除してきたことに気づいた。
ミニドカ巡礼への参加は、私自身の自己発見の旅の一部であり、日本人コミュニティの一員となるためのものでした。巡礼を企画する際の私の究極の目標は、元収容者、家族、そして仲間を集めて癒しのプロセスを開始し、人々に過去が現在にどのような影響を与えたか、そして私たちがどのように一緒に成長し癒すことができるかを知ってもらうことでした。
ミニドカ巡礼に母が同行したのは予定外のことでした。しかし、それは私にとって忘れられない経験となりました。私たちの絆が深まり、新たな会話が生まれ、癒しのプロセスが始まりました。
アイダホからシアトルまでの長いバスの旅の間、母と私は、私たちの前に座っていた別の母と娘を見て笑い続けました。その母親は 80 代で、とても面白くて、遠慮がなく、おどけた人でした。その娘は私の母と同じくらいの年齢で、母親にとてもイライラしていました。彼女は真面目で、母親に何をすべきかを言い続けようとしましたが、母親は聞いていませんでした。
母と私はこのことで笑いましたが、私は自分の母と自分をこの他の娘と母親と比べるようになりました。長い間、私は自分の母が他の母親とどれほど違うのかを気にしていました。そのため私は母に真剣に向き合い、特に日本人コミュニティでどのように振る舞うべきかについて母を指導しようとしました。子供の頃、私は母から受け継いだと感じていた独立心、勇気、好奇心といった性質を持っていることを恥ずかしく思っていました。これらの性質が母と私を他の人と違うものにし、日本人コミュニティでトラブルに巻き込まれる原因になっていると感じていました。しかし、この旅で、私たちのこれらの性質が非常に顕著で、私たちを特別なものにしていることに気づきました。それらは私たちの本質であり、巡礼中に出会った日本人コミュニティに喜ばれていました。
この旅で私は母と再会し、お互いを新たな目で見ることができました。この別の母と娘を見たとき、私は選択肢があることに気付きました。この別の娘のように、イライラしてエネルギーを費やし、母にどう行動し、どう考えるべきかを指図するか、それとも自分たちらしくありのままで満足するか。長い間、私は父親の娘であり、父親の娘であると自認していましたが、今では自分が父親であり母親でもあることがわかり、もう自分自身や他人にそれを隠す必要はありません。
© 2015 Chanda Ishisaka
