文化堂は、物理的にも比喩的にもリトル東京の交差点に位置しています。
片側は都ホテルの影に隠れ、もう片側は高野山仏殿に続く私道を守るように建つ文化堂の正面玄関は、ファーストストリートを分ける横断歩道とほぼ一直線になっており、歩行者はリトル東京歴史地区の道路向かいにあるスエヒロレストランから斜めに歩いて入ることができる。
公式にはファースト ストリートの北側のみが歴史地区に指定されていますが、2015 年に創業 70 周年を迎える文化堂は、歴史愛好家なら誰でも歴史的に重要な店だと評価するでしょう。ラフ物産、風月堂、三河屋、SK 上田百貨店、安全金物店など、リトル 東京に残る貴重な日系アメリカ人の家族経営の店と同様に、文化堂は南カリフォルニアの日系アメリカ人の世代を超えた個人的な思い出を即座に呼び起こします。
しかし、このギフトショップはユニークです。なぜなら、その棚には、他では見つけるのが難しい、あるいは不可能な、しかしほとんどの日系人がすぐに認識できる文化的な商品や風変わりな品々が並んでいるからです。
平日のある日、年配の日系アメリカ人女性 2 人がレジカウンターに近づき、予約していた日本のカレンダーの注文について尋ねました。文化堂のオーナー、アイリーン・ツカダ・シモニアンさんは、カレンダー 5 個入りの袋を取り出し、女性の 1 人に渡しました。彼女の友人はすぐに同伴者に、日本の華やかで絵のように美しいカレンダーが一列に並んでいるのを見つけたと伝え、2 人は急いで立ち去ってカレンダーを調べました。
「いまだに紙のカレンダーを使っている人がいるでしょうか？」とアイリーンは修辞的に尋ねた。「でも、毎年カレンダーを買いに来る常連客がいるんです。だから私は伝統を守り続けています。」彼女が現代の嗜好に唯一譲歩したのは、若い世代のおかげでベストセラーとなったカバマル猫のカレンダーを販売することだ。
店内の通路を行き来しながらじっくりと歩いていくと、書道用の独特な墨や筆、生け花用の特別にデザインされたはさみ、花瓶、剣山、仏教用のお香やお数珠、折り紙や説明書、雛人形、こけし、着物人形、そして、葬儀用の香典袋を含む日本の特別な行事用のカードなど、さまざまな専門商品が目に入ります。
「信じられないかもしれませんが、香典カードの注文は世界中から来ています」とアイリーンは説明する。
ユニークな品々を数多く揃えているから、文化堂が経済的に巨大な存在になっていると思わないでほしい。リトルトーキョーが全盛期だった頃のような商売はもうないのだ。シモニアン氏は、売り上げの大半は食器や台所用品によるものだと指摘する。時折、映画やテレビのセット用の提灯（コストの関係で台湾から卸売業者を通じて仕入れている）やその他装飾品を何百個も求めている制作会社から電話がかかってくることもある。
しかし、実のところ、文化堂が文化商品を取り扱い続けているのは、アイリーンがそうする義務を感じているからです。アイリーンが顧客と店の間に感じているのは、彼女の両親、そしてこの店を創設した叔父と叔母に由来するつながりなのです。
アイリーンの叔父である上山登喜雄は、戦前に画家になるために旅をし、勉強していた芸術家だった。彼と彼の同僚は有名な写真家エドワード・ウェストンと関わり、上山はメキシコの壁画家ディエゴ・リベラと親交を深めた。
トキオは、戦争中、コロラド州アマチの収容所で妻のスエと政府に収容されていたとき、美術を教え、妻の肖像画など絵を描いた。その絵は、シンプルに「避難民」と題され、ウエヤマが亡くなってからほぼ40年後の1994年に、全米日系人博物館で開催された展覧会「The View From Within」の目玉作品となった。
多くのアーティストと同様、トキオも生計を立てるために他の仕事をする必要がありました。そこで 1945 年にロサンゼルスに戻った後、トキオとスイエは現在の場所に文化堂をオープンしました。文化堂とは「文化の家」という意味で、シモニアン氏によると、彼女の叔父はそれを念頭に置いて事業を運営していたそうです。
トキオは画材を販売しながら、店内に自身の作品を展示していた。「叔父は店をアーティストの集まる場所にするというビジョンを持っていました」とシモニアン氏は説明する。しかし、トキオは1955年に亡くなり、スーイが一人で店を切り盛りすることになった。
アイリーンの父、塚田正雄（スイエの末弟）と妻の加代子は、モリーン通りの塚田ギフトストアを経営していた。この店がジャパニーズビレッジプラザの建設のために閉店を余儀なくされたとき、スイエは兄に文化堂を引き継ぐよう頼んだ。アイリーンは、家族と暮らしていた叔母のスイエ（「私のおばあちゃんのような存在でした」）と、メリノール校の放課後によく通った店のことを懐かしく思い出している。
彼女は、誰もが互いの店を利用し、リトル東京が緊密なコミュニティであったことを覚えている。しかし、彼女には店を引き継ぐつもりはなかった。
成長期のアイリーンはバレエを学び、夏はカナダのバンフ美術学校で過ごしました。ニューヨーク市のジュリアード音楽院のオーディションを受けて合格し、両親が抱いていた文化堂を継ぐという夢を捨てました。アイリーンはジュリアード音楽院を卒業し、ニューヨークに留まり、ダンサーとして働きました。やがて結婚し、ニューヨークのカーネギー財団に就職しました。
しかし、ニューヨーク市に17年間住んだ後、アイリーンは大都市での生活に疲れ、幼少期にリトル東京で過ごしたときのような、みんなと知り合いであるという感覚が恋しくなっていることに気づいた。
父の正夫さんが亡くなり、佳代子さんが一人で文化堂を切り盛りするようになってから、アイリーンは母に娘に手伝ってほしいかと尋ねた。母はほとんど日本語しか話せなかったが、アイリーンには英語で「待ってるよ」と伝えた。
1992 年、アイリーンは店の経営方法を徐々に学ぶために戻ってきました。カヨコは 2 階を統括し、1 階はアイリーンに任せました。
ここで、昔から文化堂に最も大きな変化が起きた。それは音楽だ。長年、2階は主に日本の音楽に特化していた。一時期、文化堂は日本国外のどの店よりも多くの日本のレコードを販売していた。美空ひばり、森進一、天童よしみなどの有名歌手が店に出演した。
現在、2階は客の立ち入りがほとんど禁止されているが、店内を歩いてみると、文化堂に残っている音楽の在庫の残骸と、音楽が長年にわたってどのように変化してきたかがわかる。レコードアルバムの棚は空っぽだ。レコードはカセット、CD、さらにはレーザーディスクに取って代わられたからだ。アイリーンは、残っているものを少しずつ割引価格で売り払っている。彼女は、2階のスペースを今後どうするか考えている。
彼女の私生活も劇的に変化しました。2005 年、最初の夫アンドリュー・ジャーメインが肺がんで他界し、数か月後に母親も亡くなりました。独りぼっちになった彼女は、同じく未亡人だったスティーブ・シモニアンと出会い、前向きに生き始めました。2009 年に 2 人が結婚すると、アイリーンもスティーブの母親、2 人の子供、5 人の孫を含む家族の一員となりました。
かつてモンテベロ警察署長およびロサンゼルス郡地方検事局捜査局長を務めたシモニアン氏は現在は引退しているが、時折店にやって来て「資格過剰の警備員」として働いている。
階下では、年配の男性が日本のさまざまな紋章や家紋が入ったキーホルダーの入ったカゴを眺めている。レジカウンターの後ろのガラスケースには、何十もの紋章が展示されている。多くの日系アメリカ人が自分の紋章を探しに店に来るが、どれが自分の家族の紋章なのかわからない人もいる。こうした客の中には、子供の頃に文化堂を懐かしく思い出す人もいる。
「私はカウンターの後ろ（正面玄関の近く）にいるのが好きです。通り過ぎる人々の会話がよく聞こえるからです」とシモニアンさんは説明する。「彼らは店がまだ残っていることに驚き、喜んでくれます。私たちのような場所に人々が愛着を持っているのは驚くべきことです。そして、営業を続けていることに感謝してくれるお客様もいます。」
アイリーンさんは、現在の顧客の約半分がアジア人だと見積もっています。ミヤコホテルが隣にあるため、日本からの観光客が立ち寄って、アイリーンさんや店員が日本語を話せることを知り、お土産を買って帰るということがよくあります。シモニアンさんはウェブサイトを運営していますが、オンラインでの販売は少ないと認めています。しかし、ウェブサイトは、インターネット検索のおかげで、より多くの人々に文化堂の幅広い商品を知ってもらうのに役立っています。鯉のぼり? チェック。暖簾? チェック。花札? チェック。将棋盤と碁盤? チェックとチェック。
最近リトル東京でハローキティのコンベンションが開催され、何千人もの人々が押し寄せたとき、アイリーンは新しい商品を持ち込まなかった。彼女はすでにハローキティのマスクをいくつか持っており、それをショーウインドウに置いた。しかし、彼女は、コンベンション参加者の多くは活動で疲れていたため、ほとんどが店内をざっと見て回り、いくつかの小さな商品を買うだけだったと付け加えた。しかし、彼女はコンベンションと展示会がもたらした新しい群衆に感謝している。
将来については、シモニアンさんは何も言えない。彼女は夫のスティーブが「文化堂の意義を理解している」ことに感謝している。アイリーンは両親、守護天使と呼んでいる叔母のスーイ、そしてある意味店を離れなかった叔父のトキオに恩返しをしたいと思っている。
文化堂を訪れた際は、店の南東の角まで歩いて壁を見上げてください。そこには、真剣な表情で笑顔のない男性の絵が額装されています。アイリーンによると、これは上山登喜夫が人生の終わり近くに描いた自画像だそうです。たくさんの霊が明らかに文化堂を見守っています。
「これは単なるビジネスではありません」とアイリーンは笑顔で言う。別の客は探していた大きな碁盤を見つけ、支払いをするために前に進んでいく。「まさにぴったりだと感じました」
* この記事は、2014 年 12 月 9 日の羅府新報ホリデー号に掲載されました。同号を購入するには、羅府新報 213-629-2231 までお電話ください。
© 2014 Chris Komai; The Rafu Shimpo
