私がようやく学んだことの一つは、遅い人と早い人がいるということ。遅い家族と早い家族がある。そして遅い世代と早い世代がある。
私は早生まれの家庭で育ちました。両親はいつもどこに行くにも30分早く到着していました。例えば空港で誰かを迎えに行く場合、飛行機が時間通りでも少なくとも30分は待たなければならないということを私は早くから学びました。野球の試合に行くということは、試合が始まる前に、他の誰よりも早く到着し、バッティング練習を見て、ホットドッグを買って、お土産を買って、座席で落ち着かないことを意味していました。
家族の集まりも似たようなものでした。まず、早起きの家族として、こうした休日のお祝いはいつも夕食ではなく昼食時に行われました。そうすれば、早く到着して早く帰宅できるからです。全員がいつも、告知された時間よりかなり前に到着しました。ただし、いつも「遅れて」いた 1 家族だけは例外で、つまり告知された時間に到着しました。
何年もの間、私は誰もがこんなふうだと思っていました。何かがおかしいと初めて気付いたのは、一人でどこかに出かけたり、自分の友達と遊んだりできる年齢になったときでした。高校生の頃、誰かの家で7時半にパーティーが開かれたのを覚えています。私はしつけられたように、7時過ぎに到着しました（もちろん何か持参しましたが、それは文化的な特異性なのでまた別の機会に）。当然、主催者はカーラーを巻いていて、礼儀正しくも明らかに不機嫌そうでした。人々が到着し始めるまで、私は1時間ほどソファに一人で座っていました。「なんて失礼なんだろう」と思いました。これがさらに数回起こった後、真実が私にもわかってきました。
また、この頃、これは両親のせいではないことも知りました。母方の祖母は、私が成長する間ずっと、私たちと一緒に暮らしたり、離れたりする時期がありました。10代の頃、家族の大人全員を嫌っていた時期を過ぎると、ほとんどコミュニケーションが取れなかったにもかかわらず、祖母と一緒にいるのが本当に楽しくなりました。祖母は80代になっても買い物が大好きでしたが（これも私に受け継がれた特徴です）、公共交通機関がほとんどないロサンゼルスでは移動が制限されていたため、店まで乗せてもらうといつも喜んでいました。孝行孫である私は、定期的に祖母を連れて行くことを申し出ました。前の晩に「わかった、おばあちゃん。店は9時に開くから、開店と同時に着けるように、9時10分頃に家を出よう」と祖母に伝えます。祖母は同意し、準備は万端のようでした。
翌朝、私は8時にベッドからよろよろと起き、いつもの習慣どおり、シリアルを一杯食べて新聞を読み、その後、身支度をして着替えて買い物に行くつもりだった。よろよろとキッチンに向かう途中、リビングルームをチラリと見ると、祖母がすっかり服を着て、玄関のそばに座り、膝の上にハンドバッグを置き、悲しげに窓の外を見つめていた。私は時計をもう一度確認した。8時5分だった。
「10時から9時までって言ったよね？」と私は彼女に尋ねました。彼女はうなずいて、「万が一に備えて準備しておきたかっただけ」と言いました。彼女を待たせてしまったことにひどく罪悪感を感じながら、私は朝の日課を急いで済ませ、8時半には家を出ました。8時45分に店に到着し、開店まで車の中で待つとき、彼女の顔に笑顔が浮かんでいるのが目に浮かぶと確信しました。
確かに、この一見狂気じみた行動には方法論があった。私が理解できる限りでは、考え方は大体次のようになる。まず、目の前の仕事にとって最悪のシナリオは何かを考える。たとえば、誰かの家に夕食に行く場合、これは渋滞、マリーカレンダーの新鮮な桃のパイが売り切れていること、大地震などを考慮する必要がある。最悪のシナリオが浮かんだら、それでも予定の時間に間に合うように早めに出発する。これらのことが起こらなくても、大したことではない。少し早かっただけだ。私の友人の誰とも違って、私はコンサートやスポーツイベントの開始を逃したことはなく、飛行機に乗り遅れたこともなく（一度だけ乗り遅れたことがあるが、それは私のせいではない）、グループを待たせるようなこともほとんどない。
対照的に、私の妻と彼女の家族（少なくとも彼女の母方の家族）は、ほとんどが遅刻する人たちです。空港で彼らに迎えに来てもらう場合は、待つ覚悟をしてください。一緒に野球の試合に行く場合は、最初の 2 イニングで何も起こらないことを祈るしかありません。家族の集まりは夕食であり、発表された時間に関係なく、いつでも人々が遅れてやって来ます。
もちろん、このスタイルにも利点はあります。時計にあまり馴染みがなく、時計を見なくてもずっとスムーズに行動できる人もいます。私の妻のように忙しい生活を送っている人にとって、心配事が一つ減るのは小さなことではありません。いつも遅刻する人は、他の人を待つ必要もあまりありません。また、私の友人の間ではよくある考え方ですが、他の人はみんな遅刻するので、どこかにいつ到着するかを決めるときはそのことを考慮したほうがよい、という考え方もあります。
遅刻する人の間では、時間はそれほど重要ではないという暗黙の了解があるようです。私の妻は、友人たちと特定の時間に予定を立てます。誰かが 2 時間遅れても、大した問題ではありません。他の人たちはただ一緒に過ごし、その人が到着したら、何をしたいか考えます。その時間までにはほとんど何もできないことがほとんどです。私にとっては、これは無駄な夜ですが、妻と遅刻する友人たちにとっては、楽しい時間です。
当然のことながら、私の先祖と彼女の先祖の間にはトラブルが起こりました。私たちは今、早起きの人と遅起きの人が混在する計画を立てる際には、全員がほぼ同時に到着するように、異なる時間に現れるように伝えなければならないことを知っています。
時が経つにつれ、私はますます遅刻するようになりました。早起きの人と遅刻の人との間で衝突が起きると、早起きの人の方が遅刻に適応する方が逆の場合よりもずっと簡単であるように思われます。妻は遅刻癖が少し改善されましたが、私は遅刻する人になることを多かれ少なかれ認め、適応しました。
早生まれと遅生まれには世代的な要素もあると思います。二世のほとんどは早生まれの人、三世と四世のほとんどは遅生まれの人なので、私の適応はほとんどの同世代の人たちと同列にしています。（彼らのほとんどと比べると、私はまだ早生まれの人です。それが、彼らの多くが私を二世のようだと非難する理由の 1 つです。実にひどい非難です。）私は比較的早生まれの三世で、仕事で多くの二世と接しているので、早生まれの二世の行動を多く観察する機会がありました。
たとえば、二世のグループが参加する会議を予定する場合、予定時間よりかなり前に到着する人がいることを想定しておくことが重要です。人々がどこから来るかにもよりますが、時には 1 時間早く到着することも珍しくありません。最近、私は 8:30 に職場に到着したところ、10:00 の約束の人が待っていました。彼女はすでに 1 時間近く待っていたのです。
私が最も気に入っている初期の二世エピソードは、ある朝、妻と私がサウスベイの日本市場に立ち寄ることにした時のことです。私たちはほぼ満杯の駐車場に車を止め、車を降りて店まで歩きましたが、店が開くのにあと 10 分かかることに気づきました。それから振り返ると、駐車場全体が最新型の車で埋め尽くされていて、二世のカップルが互いに一言も話さずにまっすぐ前を見つめて座っていました。それはまるでエイリアンの死体さらい映画のワンシーンのようでした。私たちは、閉まった日本市場の外で車の中で冬眠していたゾンビのような生き物に両親が入れ替わった証拠を偶然見つけたのでしょうか。念のため、私たちは急いで車に戻り、座り、まっすぐ前を見つめ始めました。奇妙な光景についてコメントしながら、唇が動かないように努めました。
10 分後 (店は数分早く開店したので、実際には 7 分後)、ドアが開き、全員が店に向かいました。中に入ると、すべてが通常通りでした。明らかに、彼らは普通の二世で、宇宙人はいませんでした。私たちは、見るはずのない特別な儀式を目撃したような気がしました。それは一生忘れられない思い出になるでしょう。
私はよく、二世と三世は相違点よりも共通点の方が多いと主張してきた。私たちの違いの多くは、価値観や習慣の違いよりも、人生のステージの違いによるものだ。三世のほとんどは、子育てやキャリア形成に時間をかける時期にあるが、二世のほとんどは定年退職か、退職間近だ。私たちも定年退職年齢に達すると、閉まった日本の市場の前で駐車中の車に座っている運命にある早世者になってしまうのだろうか？
実際、孫たちを敵に回すためだけでも、私はこれをやるかもしれない。妻や同僚のほとんどは、この文化の一部が受け継がれなかったことを喜びながら、まだベッドで寝ているのではないかと思う。
* この記事は、 1995年5月に羅府新報に掲載されたコラム「甘やかされた三世」のために書かれたもので、 2010年に南加日系人の声：日系アメリカ人家族（第4巻）に再掲載されました。南カリフォルニア日系アメリカ人歴史協会の許可なく転載、コピー、引用することはできません。
© 1995 Brian Niiya
