60 年以上にわたるキャリアを積んだ自身の作品を展示するにあたり、どのような準備をしますか?
「ぜひ私の家に来てください」と、電子メールで木村文子さんは明るく申し出た。「念のためお知らせしますが、私の家は今、立ち退きを命じられそうです」。現在85歳のこの二世アーティストは、11月にタコマコミュニティカレッジで開催される回顧展に向けて、作品を選んで展示するため、現在、ほとんどの作品を自宅に保管している。
「フミコは10年以上にわたり[TCC]ギャラリーの展覧会に参加しています」とギャラリーのディレクター、ジェニファー・オルソン・ルデンコは述べています。「彼女は指導と展覧会を通じて、この地域のアーティストに多大な貢献をしてきました。彼女に師事したアーティストの中には、TCCの展覧会に出展した人もいます。」
家に入ると、日本の叔母の家のように、妙に懐かしく、居心地がよい。壁にはいくつかの小物が入ったガラスケースがある。壁にはセピア色からフルカラーまで家族の写真が飾られている。キッチンとコンロはピカピカに掃除されている。しかし、この家には明らかに何かが違う。あらゆるところに、マウント、額装、吊り下げのさまざまな段階のアート作品がある。既存の家具の多くに積み重ねられた作品が置かれている。廊下やガレージには絵画が並んでいる。生涯をかけて集めた作品のコレクションは感動的だ。
「お茶を入れたい」と彼女は言う。私が何度も、しかし丁重に昼食の誘いを断った後だ。そこで私たちは彼女のキッチンの入り口で、お湯が沸くのを待ちながらおしゃべりを始めた。そこで私は彼女の経歴についてもう少し知った。彼女は大恐慌の時代にアイダホ州レックスバーグで生まれた。「私はそこに行ったことがない」と彼女は言う。
10 歳のとき、両親は彼女と兄弟を日本にいる祖父母に会わせたいと考えました。日本にいる間に第二次世界大戦が勃発し、母親は結核にかかりました。家族は数年間米国への帰国を許されませんでした。彼女は日本の学校に通い、そこで言語と文化、書道を学びました。
17歳のとき、母親は「アメリカに行って自分の人生を生きなさい」と言って子供たちをアメリカに送り返した。その3年後、母親は日本で亡くなった。
「絵を描くときはいつも、母がそばにいて『とにかくやってみなさい』と言っているように感じます」と芙美子さんは言う。
ふみこさんは、母親の励ましが芸術家としてのキャリアにとって重要だったと考えています。「私が小学 3 年生の頃から、母は私が絵を描きたいと知っていました」と彼女は言います。3 年生の先生がふみこさんの芸術への熱意に気づき、放課後に残るように頼み、絵の練習を余分にやらせました。母親と先生からの励ましがふみこさんの絵への愛を支えましたが、大学に入ってすぐに絵を再開することはありませんでした。
彼女はタコマのピュージェットサウンド大学に通い、1954年に化学の学位を取得して卒業しました。「日本から帰ってきたとき、私の英語はそれほど上手ではありませんでした」と彼女は言います。「英語の文字はまだ知っていましたが、文法は…まあ、元素の名前はまだ暗唱できました。それから結晶の育て方を学び…ああ、なんて美しいんだろうと思いました。」
化学のバックグラウンドは、彼女の芸術家としてのキャリアに大いに役立ちました。彼女は実験と探求の喜びを決して失いませんでした。「[自分の]絵画とのより温かいつながり」を体験したいと考えた彼女は、独自のリサイクル紙を作り始めました。彼女は、光沢のあるアクリル絵の具を層ごとにガラスの上に乾燥させて、別の形の紙を作りました。彼女は使用済みのティーバッグでミクストメディアコラージュを作成しました。彼女は絵筆として使うために、古いちりとりのブラシの端を切りました。フミコは、絵画のプロセスを推進しようとするのではなく、プロセスに駆り立てられることを好みます。「切り取った古いブラシで、どのような主題を描けるだろうか？」彼女は煙突の煤から独自の非伝統的な墨を作りました。彼女はこのプロセスについて、「特に均質な状態を維持するために、労働集約的」ですが興味深いと述べています。
30 分ほど経って、私は自分がいかに幸運であるかに気づきました。フミコが、ショーのために検討している作品を、ほぼ時系列で、私個人に案内し始めたのです。私たちは、リビングルームで、おなじみの橋、タコマのマレー モーガン橋の水彩画から始めました。「そう」とフミコは言いました。「橋があまりにも軽やかで、今にも浮かんできそうだったので、重厚感を出すために、強い色と線をたくさん加えたいと思ったのです。」
彼女はこれらの初期の作品をピュージェットサウンド大学の学部生として描きました。そこで、教授の一人が彼女にアクリルで非具象画を描くよう勧めました。その後、彼女はピュージェットサウンド大学に戻り、今度は 1977 年に美術教育の修士号を取得することにしました。「夫は私が大学院の学位を取得することを本当に望んでいませんでした」と彼女は言い、少し間を置いて言いました。「でも、私は自分のために取得しなければなりませんでした。」
水彩画を描いていた時期の後、彼女は教授の一人の勧めで実験を始めました。水彩画から書道、そして墨絵へと移行しました。彼女の作品はより抽象的になり、具象性は薄れ、ある時点で大胆な三角形の色見本へと移行しました。そして、1985年に彼女は日本に戻りました。彼女は京都南画派と禅寺の千手院で学びました。この頃の2枚の水彩画は、この環境で学ぶことの静けさを表現していますが、同時に「母に対して感じていた深い憧れ」も呼び起こしていると芙美子は言います。「17年以上帰っていませんでした。」この旅で元気づけられた彼女はタコマに戻り、ピュージェット湾墨画家協会を共同設立しました。これは3つの支部（墨、生け花、書道）を持つ組織で、定期的に会合を開き、指導、展示、奨学金の機会を提供しています。
ふみこさんの自然環境への愛は、精神的なつながりと深く結びついており、彼女の描く風景画の多くにそれが表れています。マルトノマ滝への思い出に残る旅の後、彼女は「水」と「龍」のシンボルを組み合わせて「滝」という漢字をあしらった墨と水彩の作品を描きました。この絵には、滝の流れ落ちる動き、滝の漢字、そして龍の激しいエネルギーを備えた、表現された滝の要素が含まれています。「尾に注目しました」と彼女は微笑みながら言います。
私たちはガレージの上の階の部屋に移動し、そこで彼女は仏教の円相について少し説明してくれました。「ほら？」彼女は地面に積まれた絵の山の 1 つをパラパラとめくりました。「円、まさにそこ。」彼女の指は決然と時計回りに波打っています。「私はその動きで作業を開始しました。とても本能的で、とても直感的です。まさにそのように。まさにそこです。」
ふみこさんの作品には円が何度も登場します。共通のモチーフは、絵の主題の周りで泡のように動くパステルカラーの円の連続です。牡丹は、いくつかの筆遣いの半円から現れます。彼女は影響を受けた人物の 1 人として、18 世紀から 19 世紀の義梵僧侶である仙厓を挙げています。仙厓の墨絵は、その軽妙さで知られています。他の絵は、漠然とした書道の人物像の森のように見え、時には森の動物が隠れていたり、ダンサーの活気に満ちたエネルギーが宿っていたりします。彼女がタコマ シティ バレエ団のためにデザインした衣装は、別の出入り口に掛けられています。ネオン色のユニタードに描かれた、より大胆な色の筋で、「ダンサーが着ている間に」描かれたものだと彼女は言います。
2時間以上経って、私たちは数年前に描かれた比較的新しい墨絵の前に立っていました。「何が見えますか？」と彼女は私に尋ね、優しい先生としての彼女のペルソナが私と絵に注目を向けました。「あなたは私がこの絵に意味を与えるのを手伝ってくれます。」
「女性の頭が向こうを向いているのが見えます」と私は言います。「スプーンかおたまのような道具があります。そして波、あるいは地平線かもしれません。」まだ言葉では言い表せませんが、女性の頭と、絵の大部分を占める波/地平線の広がる流れによって、一瞬内側に収縮するエネルギーがあります。
「この作品を『介護者』と呼んでいます」と彼女は言う。「妹と一緒に弟の世話を手伝っているからかもしれません」。彼女がタイトルを言うと、絵の要素が私の中で再配置され、彼女が何を見ているのかが伝わってくる。
「アーティストとしての私にとって自由になったのは、創作した後に意味を生み出せると分かったことです」と彼女は言う。「創作する前に意味を作る必要はなく、それについて一生懸命考える必要もなかったのです。」
今では彼女は作品が完成するまで絵画にタイトルを付けません。
60年以上絵を描き続けて、彼女はこの展覧会が他のアーティストに何を教えてくれることを期待しているのだろうか？「探求することです」と彼女は断言する。「他のアーティストの中には、非常に伝統的な墨絵の手法に固執している人もいます。それはそれで結構です。しかし、独創的であるためには探求しなければなりません。」
そして、彼女はまだもっと絵を描くためのアイデアを持っているのだろうか？「はい、そのプロセスです」と彼女は後に語る。「そのプロセスは常に最も満足感があり、最も楽しいものでした。」
アーティストの木村文子とロブ・フォーネルがタコマ・コミュニティ・カレッジのギャラリーで展覧会を開催します。展覧会は2014年11月3日から12月13日まで開催されます。
*この記事はもともとInternational Examinerに2014年10月28日に掲載されたものです。
© 2014 Tamiko Nimura
