第4章を読む >>
私たちの前に立っている三世の男は、私の財布の中に入っている写真の男と同じだ。少し痩せて、少し筋肉質になっている。（彼は明らかに回復中にトレーニングしていたが、私のお腹はますます柔らかくなっている。）私は彼が、私が捜査しているリトルトーキョー殺人事件の容疑者、エリック・フジイであると確信している。
今、彼は麻薬中毒者匿名会風に告白している。「彼女はいつも私を責め立て、私を姉と比べ、私はダメだって言っていた。つまり、私は彼女の家から出て行かなきゃいけないってわかってた。あそこのおばあちゃんたちはかなり厳しいんだ。でも、私はようやく立ち直りつつあった。あちこちで変な仕事を見つけて。先日、私はもうダメだと思った。正直に言うと、彼女に死んでほしかった。そして、それが起こった。彼女はいなくなったんだ。」彼は身を乗り出し、床に滴る涙を吐いた。
折りたたみ椅子に座る男性たちは励ましの声をあげている。悲しんでいる男性に近づいて腕を回す人はいない。NA では、各人が自分の痛みを認めることが求められている。そして、エリックが自分の痛みを十分以上に感じていることは明らかだ。
私の一部は彼を中毒仲間のように、また別の一部は私立探偵のように見ています。少し疑わしく思わずにはいられません。結局のところ、私も嘘をついたことはあります。私たちは嘘をついたり消したりする方法をよく知っています。それが私たちが長い間悪行を逃れてきた方法です。それで、それはワニの涙なのでしょうか？それとも悲しみに暮れる息子の本当の涙なのでしょうか？
エリックが最前列の席に座ると、もう一人のアフリカ系アメリカ人男性が立ち上がった。「エリック、ありのままを語ってくれてありがとう。そしてここにいる私たち全員が、あなたの喪失を心からお悔やみ申し上げます。」
すると、講演者の目が私をじっと見つめた。「新人がいらっしゃるようです。前に出て自己紹介をしませんか？」
いいえ！そう思います。でも、回復グループではそういう風にはいきません。私たちの規範を満たすためには、腹を裂いて、見知らぬ人たちの前で切腹しなくてはならないのです。
私は立ち上がって前に立ちます。私はこういったイベントに何度も参加しているので、寝ている間にも台本を言えるほどです。「私はケビンです。薬物中毒者です。」
「こんにちは、ケビン。」十数人の男たちと一人の女性が一斉にゾンビのように私に挨拶した。
「私は本当に居たくない場所にいるんです」と私は言う。もちろん、リトルトーキョーや、おそらくこのファーイーストラウンジといった物理的な場所のことを言っているのだが、これらの人々は比喩的な場所について考えているのだろう。信じてほしい、私はこれらの人々をよく知っているし、その通り、ほとんどの人が同意してうなずいている。
「でも、私はそれを乗り越えなければなりません。私を頼りにしている人たちがいます。彼らを失望させるわけにはいきません。」私はマディについて話すまでには至りません。個人的な話になるはずだとわかっていますが、私の一人娘のことを明かすのはあまりにも暴露的すぎるからです。
私はしゃべり続けた。泣くまでには至らなかった。10歳のとき、ハンティントン ビーチで不良たちが私のボディボードを盗んだとき以来、私は泣いていなかった。私はずっと、エリックが冷酷な目で私を睨みつけるのを避けようとしていた。彼はおてんば娘ではない、それは確かだ。ようやく司会者が立ち上がり、私は難を逃れた。私はよろめきながら後列の自分の席に着いた。今すぐ立ち去りたいが、保護観察官のためにも、この出演が認められるようにしなければならない。
会議が終わった後は、お決まりの1日前のドーナツとぬるいコーヒー。ファシリテーターにチェックインするときに気まずい思いをしないように、私は発泡スチロールのカップに入った濃い液体を手に取ります。
エリックは私に真剣に睨みをきかせた。「君を知っているよ。」
私の正体はもうバレてしまったのでしょうか？
「あなたはあの警官と付き合っている。彼の名前は？ ブレナー。」
「あー」私は時間を稼ごうとしますが、エリックはすでに警報を鳴らしています。
「おい、この男は麻薬捜査官だ」と彼は叫び、すぐに12人の男と1人の女が私を取り囲んだ。
ファシリテーターは腕を組んで、「それで？」
「私は麻薬捜査官ではありません。まったく違います。ただし、私立探偵です。」
「それで、誰を調査しているのですか？」とエリックは尋ねます。
このエリックは見た目よりずっと賢い。私の疑わしい意図を嗅ぎ分ける。
「私は会議のためにここに来ました。グロリア・ルドルフが私のPOです。」
「グロリアは私の保護観察官でもあるのよ」と女性は言う。私は初めて彼女をじっと見た。彼女は30代半ばで、肩まで切った茶色の髪をしている。彼女は、大きくて離れている目と長い額を持つディズニー風の顔立ちをしている。エリックが彼女を守るようにそばに立っている様子から、バンビさんとエリックの間に何かが起こっていることは明らかだ。
それから、ファシリテーターがエリックを呼んで、ちょっとしたプライベートな会話をします。おそらく、仲間の中毒者を暴露しようとするのをやめさせるためでしょう。これは匿名性がすべてですよね？
「すみません、彼はちょっと落ち着かないんです」とバンビさんは説明する。「母親が亡くなったり、いろいろあって。妹は彼がやったと言っています。なんてひどいんでしょう？」
「ああ、かなりひどいよ」私は、耳が熱くなっているのに彼女が気づかないことを願いながら言った。
「彼女は本当に大変な人だったよ」
私は何を聞くことになるか予想しながら、久しぶりに飲んだ最もまずいコーヒーを一気に飲み干した。
「藤井さんを黙らせようとする人たちが長蛇の列を作っています。彼女は日本のお祭りのために作っているティッシュペーパーのボールをめぐって誰かと大喧嘩をしたのです。」
「七夕」と私は言い、自分の知識に驚きました。Jタウンに来てたった2週間で、私は日本人になりつつあります。
「ああ、君の言うとおりだ。この二人の女性がファーストストリートの歩道で言い争いをして、大騒ぎしていた。日本人がそんなことをするなんて知らなかったよ。特に年配の女性はね。」
「藤井夫人は気性が荒かったんですね」
「ああ、そうだ。彼女はいつも正しくなければならなかった。君も分かるようなタイプだ。死者について悪いことを言うべきではない…」
どうか続けてください。彼女はそうしてくれるので、私の祈りは聞き届けられたのです。
「彼女はエリックに住む場所を提供しました。しかし、彼女は彼に家賃全額を請求していました。高齢者向けに家賃が割引されていたり、彼がそこに住むはずではなかったり。それはわかります。でも、彼に全額請求するなんて？彼女はお金に目がなかったんです。それに、元家政婦だった彼女にはお金がたくさんありました。彼女はいつも最新のデザイナーブランドのハンドバッグと靴を身につけて歩き回っていました。」
「もしかしたら、他の誰かが彼女のためにそれらのものを買っていたのかも？」
「娘のように？そんなわけない。娘はお金に困っている。だからエリックに責任を押し付けて、母親のお金を全部奪おうとしているんだ。」
とても、とても興味深いと思います。ちょうど会話が盛り上がってきたところで、エリックが割り込んできました。「行こう、エミリー。」
「とにかく、お会いできて嬉しかったです、えーと」
「ケビン、だよね？」エリックが私を怒らせて口を挟んだ。
彼の記憶力はすごい。私たちはほぼ同じ年齢なのに、彼の脳にはブラックホールがない。私にも同じことが言えるといいのに。
すぐに私はエリックとエミリーの後を追ってドアの外へ出た。30代の女性が言ったことを思い出した。どうやら藤井夫人は聖人ではなかったようだ。交番に立ち寄って、ビジターセンターのマネージャーが七夕をめぐる争いを目撃したかどうか調べる必要がある。
出席者のうち数人は歩道に立ってタバコを吸っていたが、これは薬物依存から回復した人の好む行為だった。
彼らの隣では、新聞販売機に寄りかかって、私の最愛の（皮肉に注意してください）幼なじみ、いやサンドバッグと言った方がいいでしょう、ハウィー・ハナバタが最新の羅府新報を持っています。
「それで、何の打ち合わせだったんですか？」と聞く彼。相変わらず醤油の匂いがする。
「あー、歴史協会です。」
ハウイーは、戦闘ズボン、破れたジーンズ、バスケットボールのジャージを着たみすぼらしい男たちをちらりと見る。「ああ、そうだね」彼はほとんど冷笑するように私を見る。ハウイーはそれほど頭の切れる男ではないが、彼でさえこの集団がリトル東京の歴史に興味がないことは分かっている。
交番に向かうとき、私は頭を下げた。薬物乱用の問題についての噂が渦巻くのは、私にとって最悪の事態だ。そして、私の親戚をよく知っているハウィーは、エバーグリーン ナイツで野球をしていたときに私が彼をいじめてから数十年経った今、私の死について熱心に語りたがるだろう。私の両親は（神のご加護を）亡くなっているが、私の不運なことに、私の恥は死後も彼らについていくだろう。
© 2014 Naomi Hirahara
