少し曇り空の夏の日に太陽が顔をのぞかせると、リトルトーキョーの中心にあるゴー・フォー・ブローク記念碑の15周年を記念して、数人の第二次世界大戦の退役軍人が友人や家族とともに集まった。ほとんどが90代で、白髪の男性たちは杖をつき、ゆっくりと歩いていた。議会名誉黄金勲章で受けた注目に少し疲れた様子だったが、彼らは家族が捕虜になっている間に戦闘任務を要求された戦争で英雄となった謙虚な男性として私たちにはずっと知られていた。
第 100 歩兵大隊の退役軍人、マサオ・タカハシ (「マス」) 氏が、偉大な世代の同胞たちと並んでステージに立つと、小さな舞台が実物よりも大きく見えました。しかし、この日、スポットライトは彼らの影に隠れていた男に当てられました。その日、彼は基調講演者で、次のように述べて講演を始めました。「皆さんのほとんどは、私が誰で、なぜここにいるのか疑問に思っているでしょう。私もです。私はスコット・タカハシ、三世でベトナム戦争の退役軍人で、第二次世界大戦の退役軍人二世の息子です。」
寡黙な二世の子供によくあるように、スコットの血には謙虚さが流れている。父のマスはパープルハート勲章を受章していないが（第100歩兵連隊／第442連隊戦闘団の仲間の兵士のうち、過去最高の9,486人が受章している）、何十万人もの命が奪われた戦争で、2人とも死と隣り合わせだったことは否定できない。ベトナム帰還兵のスコットは実際にパープルハート勲章を受章していたが、そのことについて語ることはなかった。「受け取るべきではなかった」と彼は私に内緒で優しく言った。「戦場を離れたことは一度もない。医療搬送を必要としない、単なる榴散弾による傷だった」。スコットが負傷した夜、数人の仲間の兵士がヘリコプターで搬送されたが、幸運にもスコットはその中の一人ではなかった。
記念碑に名を刻まれた英雄たちを称えながら、スコットは主に父親と家族について語った。自由を守り、抑圧から身を守るというイデオロギー的目標を掲げるアメリカ人にとって、戦争は常に必要な生き方であったため、父親、叔父、息子を戦場に送り出した家族ほど、戦争の代償を痛感した家族はいない。高橋家は、家族を守ろうとしたが失敗した家族のひとつだった。
1942年、マスの兄ヨシオ（「ウィーシュ」）は志願兵となり、第442連隊戦闘団の「M」中隊に配属された。他の息子たちを戦争で失いたくなかった父親は、マスともう一人の息子が志願兵になるのを阻止しようとしたが、結局、家族がマンザナー収容所を離れてデトロイトに移った後、マスが徴兵された。父と叔父が兵役に就いたほか、スコットの母方の叔父2人（当時はエルマ・アマモト）も軍に召集された。エルマの兄ケネス・アマモトは第6機甲野戦砲兵大隊に所属し、義理の兄ハーバード・ユキは軍事情報局（MIS）のメンバーだった。
おそらく、退役軍人にとって戦闘について話すことほど難しい話題はないだろう。膨大な数の死傷者の報告を聞くことと、隣で死ぬ仲間を見ることは別問題だ。キャンプから徴兵された他の多くの兵士と同様に、マスのキャンプ ブランディングでの基礎訓練は、日系アメリカ人部隊が被った膨大な数の損失を補うために急いで補充要員を探していたため、短縮された。結局、部隊は 300% を超える驚異的な死傷率に見舞われることになる。
マスはフランスで第 100 歩兵大隊のライフル兵として任務に就いた。ベトナムでのスコットの任務 (第 35 砲兵連隊第 2 大隊の「A」中隊) は、屋根に機関銃を取り付けた M109 榴弾砲の上に座るというものだったが、父親の任務の方がはるかにひどかったと彼は主張している。父親は BAR (ブローニング自動小銃) を携行していたが、マスによると、その銃はあまりにも重かったため、それを運ぶ仕事は、よく知らない新人に任されていたという。
シャンパーニュ戦役の哨戒任務に就いた後、第 100 歩兵連隊がイタリアのアペニン山脈とオーストリアのアルプス山脈に囲まれた山岳地帯の危険なゴシック ラインに派遣されたとき、マスの勇気が試されました。アメリカ軍は数か月間この地域への侵入を試みており、砲撃は絶え間なく続いたため、到着したときに地面が粉々になっていたことをマスは覚えています。頭上で機関銃と手榴弾が飛び交う険しい山を登ったり降りたりしながら、マスは夜の闇の中で兵士が絶えず「ママ」と嘆く声を決して忘れないでしょう。このような経験は「決して忘れられない」と、自身も熟練の戦闘経験者である息子のスコットは言います。
スコットは19か月の現役勤務の後、祖国を見て、戦争の余韻を忘れるために6週間かけて1万マイルを自力で運転した。2人の砲兵が同行することに同意したが、1人は資金が尽き、もう1人はホジキンリンパ腫と診断され、後に亡くなった。おそらく枯葉剤の被害者だった。
南カリフォルニアの自宅に戻った後、スコットは学校に戻り、この小さな国の田園風景を破壊した戦争で自分が果たした役割に対する罪悪感を少しでも拭い去るのに役立つ職業に就くことを決意した。「自分に満足できる何かをする必要があり、恩返しをしたかったのです」と彼は語った。彼は最終的に医療分野でレントゲン技師となり、38年間その職に就いた。
彼はまた、父親のような男性たちに恩返しをしたいと考えていた。彼は彼らを、戦闘における紛れもない勇敢さだけでなく、日系アメリカ人を偏見や差別から解放した役割に対しても、長い間「真のアメリカの英雄」とみなしていた。「彼らが私たちのために築いてくれた基礎に対して、私たちには一世や二世に恩返しできることはない」と、この三世は言う。スコットは、第 100 大隊退役軍人クラブの共同会長としてボランティア活動を通じてできる限りのことをしているほか、献身的な妻スーザンとともに、余暇の多くをゴー・フォー・ブローク国立教育センターの事務所で手伝いに費やしている。
スコットと父親は長年、戦争体験について直接話したことはなかった。これは日系アメリカ人の家族によくある習慣だが、スコットはそれでも、他の人々に戦争体験について対話の扉を開くよう勧め続けた。この機会に父親や他の二世を前にして話をしたスコットは、まず彼らに体験を話すよう求め、それから聴衆の若者たちに質問し続けるよう懇願した。「単純だが、時には辛い質問から始めてください。収容所にいましたか？ どの収容所にいましたか？ 軍隊にいましたか？ どの部隊にいましたか？」そして「旅が始まるのです」と彼は言う。
スコットとマスは今でもほぼ毎日会っていますが、孝行息子のスコットは、父親が自分のしていることに満足しているかどうかは分からないと認めています。それでも、その日、太陽が明るく輝く頃には、マスが本当に優秀な息子を誇りに思っていることは誰の目にも明らかでした。マスの笑顔を見ればそれがわかりました。
© 2014 Sharon Yamato
