Define Americanのストーリー募集に応えて何か書こうと思っていました。創設者のホセ・アントニオ・バルガスが昨日 (2414 年 7 月 15 日) 逮捕されたことを考えると、今がよいタイミングだと思いました。ホセは、 米国とメキシコの国境から数マイル離れたテキサス州のマッカレン・ミラー国際空港でカリフォルニア行きの飛行機に搭乗しようとした際に米国政府に拘束されました。国境に近いため、マッカレンから出発する人は TSA に加えて国境警備隊員による検査を受けますが、このことは空港の Web サイトやCBP の Web サイトには記載されていません。 ホセは、テキサスに到着するまで、米国の別の地域に行くには国境警備隊の検査に合格しなければならないとは知らなかったと述べています。

ホセは、12歳の時に祖父にフィリピンから不法に連れてこられて以来、21年間アメリカで暮らしている。アメリカは彼の故郷だ。彼は自分がアメリカ人であると感じ、信じているが、それを裏付ける書類はなく、 DREAM法の下で市民権を得るには年齢が4か月上回っているため、市民権を得るための合理的な方法もない。ホセは数時間拘束されただけで釈放されたが、出廷した際に強制送還されるかどうかは不明だ。メディアは、彼は強制送還の優先度が高いタイプの人物ではないため、 強制送還されないだろうと推測している。（ 逮捕後の最初のABCとのインタビューを参照。）

合法的な移民制度の仕組みについて入門書が必要な場合は、2008 年に Reason 誌が 1 ページの簡単な図表で説明しました。米国国境警備隊の検問所について詳しくは、AP の記事「移民検問所に関する回答」をご覧ください。

* * * * *

母方の家族は100年以上もここに住んでいます。母の両親は、沖縄がまだ領土だった時代にハワイに移住しました。祖父は1912年、14歳のときに父と一緒に移住し、祖母は10年後の16歳のときに写真花嫁として天洋丸に乗って後を追ってきました。祖父母は数十年ハワイに住み、そこで働き、10人の子供をもうけましたが、 1952年の移民国籍法（マッカラン・ウォルター法としても知られる）によって、アジア人やその他の非白人移民の市民権を拒否していた人種差別的な法律が廃止されるまで、彼らは米国市民権を得ることができませんでした。

私は日本で生まれましたが、生まれたときから法的にはアメリカ人です。どうやってそれを実現したのでしょうか。それは、アメリカ国籍を持つ女性に生まれるという幸運に恵まれたからです。母が出生を海外で報告し、私はアメリカ国籍を取得しました。私は20歳（日本の成人年齢）になるまで、日米の二重国籍を持っていました。その時点で、母と私はニューヨークの日本領事館で私の国籍を放棄するための書類手続きに苦労しました（父は私たちと一緒に来ることができませんでした）。アメリカとオーストラリアの二重国籍を持つ大学の友人は、日本のパスポートがあればもっと簡単に旅行できる場所があるのに、国籍を放棄するのはおかしいと言いました。これは9/11以前のことで、私はそれについて何も考えませんでした。日本では成人の二重国籍*が認められていないため、どちらかを放棄する必要がありました。また、その時点では日本語の読み書きがほとんどできず、帰国する予定もなかったため、それが唯一の賢明な選択のように思えました。そのため、20歳で私は完全なアメリカ国籍を取得しました。しかし、それで私はよりアメリカ人になったのでしょうか？

若い頃、私はどこにでも馴染むのに苦労しました。アメリカンスクールでは、白人が大半を占める学校にアジア人として唯一、おにぎりやスパムのおかずをプラスチックの箱（弁当）に入れて持参し、クラスメートはビニール袋でサンドイッチを食べていました。私は最終的に、お弁当でからかわれないように、ワンダーブレッドとオスカー・マイヤーのバロニーサンドイッチを持って学校に行くように母を説得しました。私はネイティブスピーカーから英語を習い、幼い頃にここに来たので、訛りはありませんでした。アメリカンスクールでは、ほとんどの科目で優秀な生徒でした。いじめっ子のクラスメートが好きではありませんでしたが、勉強は大好きでした。

一方、日本の学校では、私は他の子供たちと似ていたかもしれませんが（ほとんどの子供たちは私のように半分沖縄人ではなかったので、まったく同じではありませんでしたが）、両親が家では英語を話すことを選んだため、私の日本語の理解力は次第に低下し、クラスメートや先生の言うことを理解するのに苦労しました。週のうち6日半は英語に囲まれ、土曜日の朝は苦痛で、日本語漬けで学ぶことが期待されていました。父は私の宿題を手伝ってくれましたが、最後のほうはいつも喧嘩になっていて、私たちがここに住んでいて帰国するつもりがないのに、なぜ日本語を学ばなければならないのか理解できず、私はたくさん泣いていました。私は勉強が嫌いで、いじめっ子のクラスメートが嫌いでした。両親は私が6年生で退学することを許してくれました。

私は人生の大半を、次の理由でそう信じて過ごしました。

• 私はアメリカで育ちました…
• アクセントのない完璧な英語を話しました…
• 私をアメリカ人であると宣言する文書を持っていました…
• 白人のアメリカ人の友達もいたし…

...私はアメリカ人だということ。

しかし、私は常に自分の日本人としてのルーツを多少なりとも認識していました。私の両親の一人は英語を母国語としていましたが、もう一人の親はそうではありませんでした。父が口を開いて、訛りが強く文法的に間違った英語を話したり、日本語で「バカ！」と叫んだりするたびに、私はここの出身ではないことを思い知らされました。** 父方の祖父母がまだ生きていた頃、私はもう一方の母国語で彼らに手紙を書きました。私は日本語学校が終わった後にサンリオストアに買い物に行ったり、日本の食料品店でお菓子を買ったりするのが大好きでした。家族や家族の友人から折り紙をもらって、何時間もかけて折り紙を作ったりするのも大好きでした。日本食を食べに出かけたり、夕食に私の大好きな日本食を食べたりするのも大好きでした。ドライブ中におにぎりを食べるのが大好きでした。お土産の習慣が大好きでした。一年中プレゼントをもらうのが嫌いな子供がいるでしょうか? 食べ物、芸術、おもちゃは、私が日本人であることにつながる主な方法でした。

数年前にようやくボストンの日本人コミュニティとつながり、 日本人セラピストの診察を受け始めてから、20代の頃の私の不快感や白人の友人やパートナーとのトラブルの多くは、私がアメリカ人ではないという事実に関係していることに気付きました。もちろん、私は日本人でもありません。人々が日本語で話しかけてきて理解に苦しみ、顔を赤らめて英語に切り替えてもらえないか尋ねなければならないとき、適切な時制や丁寧な言葉を使っているだろうかと疑問に思うとき、お辞儀が十分低くなかったり、麺をすする音が十分大きくなかったり、自分の母国語さえ読めないとき、そのたびにそのことを痛感しています。

めったにないことだが、不機嫌だったり、赤の他人に自分の出自について尋問されるのが嫌だったりしたときは、アメリカ生まれだと嘘をついたことがある。まるでアメリカ生まれだと主張することで、よりアメリカ人になれるかのように。アジア系アメリカ人の中には、「アジア系アメリカ人」や「[民族を挿入]アメリカ人」と呼ばれることを好まない人もいる。祖先の国ではなく、アメリカ人らしさを強調してしまうため、アメリカ人日本人と呼ばれるべきだと考える人もいる。白人のヨーロッパ人の子孫と同じように、アメリカ人と呼ばれたい人もいる。私はいつも母にそう言うように言われたので、自分は日系アメリカ人だと人々に言っていたが、ハイフンも含めてそれを貫いてきた。ハイフンは一部のアジア系アメリカ人を怒らせる。なぜなら、それが日本で生まれ、民族的にも文化的にも日本人であるが、米国市民権を持ち、文化的にもアメリカ人であるという私の二重のアイデンティティを最も正確に表しているように感じるからだ。他の母国語のスキルと日本国籍は失ったかもしれないが、日本はこれからも私の血と心と味覚の中にある。それが私をアメリカ人らしくない人間にするなら、まあいいだろう。私は自分を変えることはできないし、変えられるふりをするのもついにやめた。

合法的な移民として、私は日本人としてのアイデンティティを好きなだけ受け入れることができました。なぜなら、法的に証明するものが何もないからです。若い頃は、周りのみんなと仲良くなりたくない子供がいるはずがないから、日系アメリカ人は同化しなければならないという考え方を信じていました。しかし、大人になった今、それは私にとって完全には不可能だし、必要でもないとわかっています。10年前にこのブログを書くことはできなかったでしょう。なぜなら、私はまだ友達や彼らの興味に合わせようと必死で、「私は何に興味があるのだろう」と自問するどころか、そうしていたからです。日本食やポップカルチャーが今とても流行っていて、奇妙で変な匂いのする食べ物を食べる子供ではなくなったのは、私にとって幸運なことだと思います。私は、ある基準から見れば完全にアメリカ人になることは決してないし、そうなりたいとも思わないということを受け入れるまで、自分自身に満足していませんでした。私の日本人的な部分がなければ、私は私ではありません。

ホセのような人（つまり、ラテン系ではなく専門家）が移民法違反で当局に連行される映像を目にすることはめったにありません。誰かが「不法移民」と聞いて何を思い浮かべますか？おそらく、夜間に国境を越えるメキシコ人か、中南米の他のラテン系の人々でしょう。清掃員や食品サービス従業員として働いているような人たちです。米国に住む推定1100万人の不法滞在者のうち、大多数をラテン系が占めていますが、彼らだけではありません。不法滞在のアジア系移民は、不法滞在人口の約11％と推定されています。ラテン系に注目が集まっているため、2012年に米国で最も急速に増加した人種グループがアジア人だったことを見逃しているかもしれません。その増加の60％は、合法的なものも違法なものも含めた移民によるものでした。

Documented について書いた後、何人かの日本人から、米国に不法滞在している日本人を知っているという話を聞きました。日本は礼儀正しい社会で国民は法を順守しているので、すべての日本人移民は合法的に来なければならないという考えがあります。しかし、それは真実ではありません。また、私たちには不法移民の歴史がないというのも真実ではありません。歴史はありますが、ほとんどの日系アメリカ人はそれを認めたくないのです。数か月前、ニュートンでマサチューセッツ大学ボストン校アジア系アメリカ人研究所所長のポール・ワタナベ博士の講演を聞き、彼の父親が不法移民として米国に来たことに驚きました。彼は父親の選択を恥じるのではなく、米国が人種差別的な理由でアジア人の移民を制限していた時代にそれを公民的不服従行為と見なしています。もっと多くの日系アメリカ人家族がこのような話を共有してくれるといいのですが。

昨年の夏、 JACL 全国評議会は、議会に包括的な移民改革を施行するよう求める決議を72 対 0 で可決しました。彼らが移民改革に関わっているのは素晴らしいことですが、現在または過去に不法滞在した日本人移民の個人的な体験談が添えられていたら、もっと説得力があったのではないかと思います。現在米国にいる不法滞在の日本人の数は、不法滞在者全体のごく一部に過ぎないと思いますが、彼らの体験談は重要です。

アメリカ人の大多数は、私たちの両親、祖父母、曽祖父母、その他の先祖がアメリカに来なければ、ここにはいなかったでしょう。合法、非合法を問わず移民の貢献がなければ、私たちが知っているアメリカは存在しなかったでしょう。この国は移民によって築かれた国であり、それがおそらく私たちの最大の強みであることを認めなければなりません。

ノート：

* その後、私は、米国と日本の二重国籍を持つ友人が何人かいるが、彼らは単に一方の国籍を放棄しなかっただけだということを知りました。日本政府は、もう一方の国籍を保っていることを日本政府に伝えなくても、気にしたり、何もしなかったりするようです。

** G・ヤマザワが父親について書いた文章を初めて聞いたとき、とても恥ずかしく思いました。彼は「あなたの片言の英語のおかげで、自分が日本人であることを思い出させてもらえた」と語っています。[注意: 文章は身体的虐待とGの父親のガンについて扱っています。] 父の不完全な英語を肯定的に捉えることは、私には思いもよりませんでした。アメリカでは、バイリンガルであることは偉業であるにもかかわらず、外国訛りの人を見下すことがよくあります。訛りが強い人は、 誠実さに欠けると見なされるなど、より多くの偏見に苦しみます。しかし、訛りは必ずしも英語の流暢さや一般的な知性や能力のレベルに関係しているわけではありません。

※この記事はもともと、2014年7月16日にボストンのJapanese-Americanに掲載されたものです。

© 2014 Keiko K.