私は毎日、サンビルからファーストストリートに沿ってゆっくりと歩いていましたが、足を引きずる症状は年々悪化し、縁石を越えるのがますます困難になっていました。それは、ロサンゼルスの日本町での 1954 年の秋のことでした。
私はいつもタウル ビルの巨大な入り口で散歩を終え、左側に靴磨きスタンドを持つ「ホース」からいつも賑やかな挨拶を聞かされた。「ブックメーカー」たちは左側の壁沿いに立ってデイリー ターフを読んでいた。車を止めて賭け事を取ることもあった。
私は「スー」の小さな食品売り場に立ち寄りました。それはなぜか斜めの階段の下にぎゅうぎゅう詰めになっていて、小さな木製の椅子が 5 つしかありませんでした。ロサンゼルス市警の警官は正午にスーの店にやって来て、彼女の有名なチリ ホット ドッグを食べました。スーは身長が 5 フィートにも満たず、いつも笑顔で、コーヒーと「1 日経った」ドーナツを無料で用意してくれました。
ハービー・ボズウェルは地元の郵便配達員で、リトルトーキョーの暗い秘密をすべて教えてくれました。ハービーは私たちの非公式の「市長」で、みんなに愛されていました。ハービーと「ホース」（ホレス）は黒人で、ヘッドライトのように反射するコードバンの靴の「つばの光沢」について、ブロンズビルに住む親戚のことを話したり、もちろんジャズの話など、大声で陽気におしゃべりしていました。私の名字はハマモトだったので、みんなから「ハマー」と呼ばれていました。
コーヒーを飲んだ後、私はエレベーターのドアが一つしかないところまで歩き、左に曲がって、小さな「プール」という看板のついた、目立たない黒いドアに向かいました。どんな気分でも、長く急な階段を下りてプールホールに着くと、安らぎと「安全な港」のような気分になりました。暗い部屋には、エドワード・ホッパーの絵画「夜の鷹」を思い出させる、照明のついたビリヤード台が 6 台ありました。誰もプレイしていないときは、1 台だけが照明に照らされ、暗い海に浮かぶエメラルドグリーンの島のように見えました。プールホールのマネージャー、マコは、私たち元 GI を左側の木製ベンチに座らせてくれました。私たちはいつも、お互いに「ドカ」とフレンドリーに挨拶しました。
暗い洞窟の向こうには、部屋の向こう側に垂れ下がった弦があり、そこには「マーカー」が描かれていた。私たちはほとんど話をしなかったが、マコがいつも演奏するグレン・ミラーの時代の音楽をみんなで楽しんだ。その特別な音楽は私たちを安全な時間と場所へと連れ戻し、キャンプでの週末のダンスを思い出す。外の世界への階段を上ると、明るい日光が眩しくて、しばらくの間、目の焦点がほとんど合わなかった。
第二次世界大戦後、父は私に仕事を見つけろと怒鳴り続け、どういうわけか私は就職面接さえ耐えられなかったので、私はボイル ハイツの実家を離れなければなりませんでした。私はマンザナーで「入隊」する直前にトシと結婚しました。彼女はボイル ハイツでの父と私の間の絶え間ない傷つくような口論に耐えられなかったのです。私の妻と幼い娘のジーンは彼女の両親と一緒に暮らすためにシカゴに引っ越しました。
父が侍口調で「バカ」「ソーシャルワーク」「バカタレ！」と言っているのが聞こえてきました。父は私が軍隊を離れ、復員兵援護法の恩恵も失ったことを知っていました。キャンプで私に「入隊」して家族の名誉をもたらせるように励ましてくれたのは父でした。妻をキャンプに残さなければならなかったのは、私にとってとても辛く、心が張り裂ける思いでした。父タカは私が戦争を「辞めた」ことを知っていました。
ブルックリンとソトのすぐそばにある家を出て、私はサン ビルに小さなアパートを見つけました。週に一度、セカンド ストリートのジェシーズ オートからボイル ハイツまで、1938 年型デソート エアフローに乗って、母が手がけたエレガントなパリッとしたコットンの婦人用ブラウスと「ハンカチ」の特別な刺繍を受け取りに行き、ウィルシャーのアイ マグニンズ デパートまで車で行って、母に新しい注文品を届けてもらいます。
母のマリーは、私が生活を続けられるようにと、封筒にお金を入れて渡してくれました。私たちはとても幸運でした。良き隣人の「ゴールディ」スタインバーグが、第二次世界大戦中、私たちの家を貸し出し、醜い灰色のデソート エアフローを防水シートで覆った裏庭に保管してくれたからです。ラミレス一家は「メイタグ」と家具を救ってくれました。セカンド ストリートにガレージを持っていたジェシーは、第二次世界大戦中は整備士をしていて、私の状況を知っていたので、デソートを自分のガレージに保管し、修理費を請求することはありませんでした。
私は、いつか父にすべてを説明して、父の人生に多大な苦痛を与えたことについて説明できる日が来ることを願っていました。父の心の中では、私は不名誉除隊に少し近かったのです。父は第二次世界大戦前は機械工として働き、その後しばらくの間「女とセックスする人」だったため、常に怒りがこみ上げていました。結局、父は他の多くの人と同じようにパートタイムでガーデニングをするようになり、悲しいことにギャンブルを始めました。
実家を離れると決めたとき、私は途方に暮れ、混乱していました。日本町は「同じような」人々が集まる歓迎の灯台のようでしたが、私は何ヶ月もサンビルの小さなアパートにいました。サンビルの私の小さな部屋には、床にジグソーパズルのような模様があり、リノリウムの破片が落ちていて、シェードのないむき出しのランプが置いてありました。ベッドは、スプリングがたわんだ古い軍放出品のベッドフレームでした。窓には、母が作った「米袋カーテン」を掛けました。これは花の刺繍が細かく施されていました。
サンペドロ通りのシュガーボウルレストランで、ミチという名の素晴らしいウェイトレスに出会いました。彼女はいつも私に親切でした。私はいつも丸いカウンター席の一番端に座っていました。私は何も話さなかったのですが、彼女は辛抱強く私に食べ物やコーヒーを追加で出してコミュニケーションをとってくれました。彼女は私に第二次世界大戦で従軍したかどうか、そして大丈夫かどうか尋ねてくれました。
ミチは、私の状況を完全に理解しているようだと、その優しい声でよく私に話してくれました。ミチは、第二次世界大戦で夫を亡くし、時々涙を流してほとんど話せないと、とても悲しそうに話しました。彼女は大学教育を受けていましたが、シュガーボウルで働いていました。私はシティカレッジで教育を受け、社会福祉を専攻していましたが、まだ仕事がありませんでした。ミチはいつも「長くしっかりとした握手」で私を迎えてくれました。
ビリヤード場のマコはハワイ出身で、第100連隊のコックだったので、いつも私たちを「コトンクス」と呼んでいました。彼は時々私たちに向かってうなり声や怒鳴り声を上げましたが、私たちの苦労を知っていたので、増え続けるGIグループのためにおいしい料理を作るなど、優しく温かい面もありました。時々マコは私に向かって「ハマー…この男と勝負して」と叫びました。ビリヤードをしたい独身男性で、テーブルタイムのお金は失いたくないからです。私は家族に居場所を知られたくなかったので、マコは私の郵便物をタウルビル、イーストファーストストリート312番地、B-100-ビリヤード場に届けさせてくれました。シカゴに住む妻はいつも前向きで、私と娘と一緒に来ることを望んでいましたが、まだ時期が来ませんでした。妻のトシと娘のジーンからの手紙が私を支えてくれました。
「ドク G」はいつもビリヤード場に立ち寄って、ブックメーカーと賭けをしていました。ドク G は第二次世界大戦中に衛生兵で、いつも優しくて慈悲深い声で話しかけてくれました。私たち元 GI は 9 人ほどで、病気になるとドク G は治療や薬をもらうために彼のオフィスに来るようにさせてくれました…無料で。ドクはもっと話すように勧めましたが、2 人は一言も話さず、ただイエスかノーで首を横に振るだけでした。ドク G が私に定期的な「トーク ストーリー」セッションを企画するように勧めてくれたおかげで、私たちの元 GI グループは 15 人以上にまで増えました。私たちは当時の VFW とは違い、シェルビーで同じ基礎訓練を受け、誰もが知っている部隊に所属していました。他の部隊よりも多くの兵士を失ったため、私たちはもっと苦しんでいました。ドクは私に直接、目を見て話しかけ、こう言いました… 「ハマー、あなたは社会福祉の学校に通ったのだから、今は率先して仕事のない人たちを助ける必要がある…彼らは本当に苦労している。」
私たちは皆、背中に「ガマン」の重荷を背負っているようで、泣くことも文句を言うこともできませんでしたが、それでも戦争の恐ろしい「血と臓物」を目にしました。他のGI兵と同じように私たちの心は打ちのめされていましたが、戦争の深い苦しみや、仲間の体が粉々に吹き飛ばされるのを見なければならないときでさえ、私たちの「遺伝子」の何かが、他の人たちのように悲しむことを許しませんでした。それらはすべて私たちから消えることはなく、私たちは一人で泣き、その傷は決して癒されることはありませんでした。マコはプールホールでグレン・ミラーの曲を演奏し、「イン・ザ・ムード」、「ストリング・オブ・パールズ」、そしてもちろん「ドント・シット・アンダー・ザ・アップル・ツリー」などの曲を演奏しました。この曲を聞くと、兵士の中には入隊時にキャンプに残してきた女の子たちを思い出す人もいました。
私は「物語を語る」セッションの非常に体系的な日記を記録し始めました。誰もがそれが「名前のない日記」と呼ばれていることを知っていたので安心しました。これらのセッションとドクターGとの絶え間ない議論を通じて、私たちはなんとか元GI兵を彼らの非常に閉ざされた繭から引き出し、決して語られたり議論されたりするべきではないと思っていた彼らの物語をゆっくりと慎重に解き明かし始めました。時には、声を詰まらせてしまい声がかすれてしまう人もいましたが、私たちは常にお互いに深い敬意を持って非常に長い沈黙の時間を許しました。
時には、私たちの心の中に別の種類の痛みがありました。例えば、「キャンプ」にいる両親のことを考え、暗い色の公式軍用車両が正面ゲートをゆっくりと通り抜けるのを見て、今日、きちんと折りたたまれた米国旗をどの母親が受け取るのだろうと考えるような痛みです。深い怒りと憤りがあふれ出てきて、再び戦争で仲間ができたような気分でした。「タボ」は左手に鋼鉄のスプリットフックを持っていて、私は負傷した仲間全員を思い浮かべましたが、威嚇的に見えました。私が決して忘れないコメントは、決して口をきかず、ただ一度だけ言ったGIからのものでした... 「私たちは利用され、騙されたが、私は常にアメリカ人だ」
ファースト ストリートとサン ペドロ ストリートの角にあるタウル ビルのプール ホールを見つけるまで、私の人生は灰色の霧に包まれていました。私にとっては、自分自身に「彼らか私か」と何度も言い聞かせても、うまくいきませんでした。洗濯は週に 1 回母に頼んでいました。ミチは週末のために「残った」米を取っておいてくれました。私はイワシの缶詰を取り出し、小さな回転キーで開けて、醤油と砂糖を加え、アパートの「ホット プレート」に直接置きました。米はブリキのパイ皿に水を入れ、その上に濡れたナプキンを置き、「ホット プレート」で蒸しました。
ドック G は、多数の「ノーネーム ジャーナル」をWLA 退役軍人局の司令官監督官に持ち込みました。監督官は、第 442 連隊が第二次世界大戦で成し遂げた功績を知っていました。監督官は、カウンセリングとサポートを必要とするすべての元 GI のための「サウンディング ボード」プログラムを立ち上げるというドック G の計画に同意しました。私の「ノーネーム ジャーナル」は、VA の新しいプログラムの公式ガイドラインを作成するために保管されました。ドック G はまた、私を新しいプログラムに参加させ、有給従業員として雇うべきだと監督官を説得しました。彼は、西ロサンゼルスの VA から徒歩圏内に住む場所を見つけてくれました。私の GI 仲間であるマコ、ドック G、ミチ、そして私は、ファー イースト カフェで悲しい別れを告げました。外で、私はミチと「長い握手」を交わし、「あなたは私を守ってくれました。これはあなたのためです」と言って、ジュンの聖クリストファー メダルを彼女に渡しました。
リトル東京のドクターGの助けを借りて、私はようやく外の世界の明るい太陽の光に目を慣れさせることができました。
*この記事はリトル東京歴史協会主催の「イマジン・リトル東京短編小説コンテスト」の最優秀作品です。 2014年6月24日に羅府新報で初公開され、2014年8月にLTHSのウェブサイトでも公開されました。
© 2014 Ernest Nagamatsu
