Se podía ver a Lilly Krohn, de Laconia, Indiana, en la mayoría de los días soleados trabajando en su jardín o cuidando su jardín, disfrutando al mismo tiempo de la belleza del sur de Indiana. Avanzó en la vida centrándose en todos los aspectos positivos y las muchas bendiciones que le habían dado. Lilly pertenecía a una generación diferente, una que se ha reducido rápidamente cada día hasta quedar con muy pocos supervivientes: la generación de la Segunda Guerra Mundial. Esta es una generación de personas que innumerables veces se han llevado consigo sus experiencias personales, no contadas y a veces dolorosas, cuando nos dejan, pero nunca contadas en su totalidad.
Cuando Lilly, una orgullosa japonesa estadounidense, recordó la guerra, un solo día de hace 77 años quedó grabado en su memoria para siempre. Aunque doloroso, un día al año se dio permiso para recordar en privado los acontecimientos de ese día, uno que cambió para siempre su vida y el curso de la historia. Ahora, ella me ha permitido compartir sus recuerdos y pensamientos más profundos sobre lo que ocurrió el 6 de agosto de 1945 y los días siguientes, tal como ella lo presenció.
* * * * *
Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial el 8 de diciembre de 1941, un día después del bombardeo japonés de Pearl Harbor. En tan sólo unas pocas horas, este ataque aéreo creó un país temporalmente debilitado. Sin embargo, también creó un propósito indiscutible de mar a mar para declarar la guerra y derrotar al Imperio de Japón. Posteriormente, en solidaridad con Japón, Alemania e Italia declararon la guerra a Estados Unidos, comenzamos una guerra que ya se estaba intensificando rápidamente en dos frentes, en Europa y el Pacífico.
Cuatro años después, hasta la primavera de 1945, Italia y Alemania se habían rendido aunque la guerra contra Japón todavía continuaba. Estados Unidos había avanzado hacia el territorio continental japonés recurriendo a una intensa campaña de ataques aéreos dirigidos a múltiples ciudades, incluida Tokio, con la esperanza de ganar la guerra. A finales de julio, los aliados lanzaron un ultimátum a Japón exigiendo una rendición incondicional de todas las fuerzas armadas o afrontar una destrucción rápida y total; sin embargo, la solicitud fue rechazada.
El presidente Truman, que contemplaba seriamente la decisión de invadir Japón, con la esperanza de forzar finalmente una rendición, sabía que se producirían grandes pérdidas de vidas estadounidenses para asegurar la victoria. Había un número de muertos constante que ya era insuperable. El presidente tenía una opción adicional, aunque no probada, contra cualquier enemigo: un nuevo elemento de tecnología moderna que podría matar a miles de personas al instante.
El Proyecto Manhattan, encabezado por el ejército estadounidense, era un proyecto de investigación y desarrollo de 2 mil millones de dólares de un arma atómica que acababa de completarse en julio de 1945. Los funcionarios creían que esta nueva arma nuclear construida con uranio, si se utilizaba correctamente, tenía la capacidad por sí sola para paralizar a Japón hasta el punto de rendirse. El Presidente se debatió sobre el dilema moral de utilizar esta forma de armamento, muy consciente de la gran pérdida de vidas civiles japonesas que traería. Finalmente, con la esperanza de acercar un paso más el fin de la guerra, se tomó la decisión de lanzar la bomba; sin embargo, primero hubo que elegir un lugar particular de detonación.
Japón es el país archipiélago más grande del este de Asia y está formado por miles de islas, aunque geográficamente destaca por cinco principales. En la isla de Honshu, la más grande del país, se encuentra la ciudad de Hiroshima, ligeramente por encima del nivel del mar en su extremo sureste. Hiroshima, que significa isla ancha en japonés, se construyó sobre un conjunto de islas que finalmente consiguieron 82 puentes. Formaba parte de la belleza escénica de la costa que descansaba en el delta del río Ota y sus seis brazos separados.
Poco más de una década antes de la Segunda Guerra Mundial, a miles de kilómetros de distancia, Estados Unidos se acercaba a la Gran Depresión mientras la economía de Japón se mantenía estable; esto estaba afectando positivamente el florecimiento de Hiroshima. Este castillo inicial y pequeño pueblo pesquero se había convertido en un importante centro urbano. Tenía una vibrante zona comercial en el centro, así como un centro industrial incorporado con la apertura de la planta de automóviles Mazda en 1931. Además, el puerto marítimo de Hiroshima se había convertido en un centro clave para el transporte marítimo asiático.
* * * * *
Retrocediendo 15 años antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Lilly Krohn nació como Yuriko Ishigaki en Hiroshima, Japón, el 3 de febrero de 1924, de padre Matajiro Ishigaki y madre Mineko Fujimoto Ishigaki. Ella era la hermana mayor del hermano Yoshio y dos hermanas Taeko y Yoko. Trágicamente, la tercera hermana menor de Lilly falleció a causa de una enfermedad cuando era apenas una niña pequeña.
Matajiro, reconocido principalmente por su actitud considerada y afectuosa hacia los demás, también tenía un lado extremadamente extrovertido. Fundó Kendo Sword Company, una exitosa empresa de equipos de artes marciales de bambú en la ciudad, y aprendió sus influyentes habilidades comerciales de su madre, una mujer de negocios. Presentaba una reputación empresarial sociable al pasar numerosas horas tomando copas y cenando entre clientes actuales y potenciales.
Mineko, ama de casa como muchas mujeres de la época, era conocida por sus modales tranquilos y dulces, además de cierta timidez. Además, descendía de una clase social japonesa de alto rango anterior al siglo XX y de la nobleza militar gobernante, los guerreros samuráis. Por lo tanto, la educación de Lilly fue tradicional y financieramente diferente a la mayor parte de ese período; Históricamente, los samuráis trabajaban para el señor feudal que, junto con los dictadores militares, ostentaba la mayor parte del poder político en Japón.
Lilly reflexionó sobre los interminables y agradables recuerdos de su infancia viviendo principalmente junto a sus muy unidos parientes maternos, aunque admitió que su familia y el habitual estilo de vida japonés la protegían especialmente de su entorno. En el otoño de 1931, Japón invadió y controló la provincia de Manchuria, en el noroeste de China. Esto obligó a batallas posteriores que con el tiempo condujeron al inicio de la Segunda Guerra Sino-Japonesa en el verano de 1937, iniciando un precursor de la Segunda Guerra Mundial.
Lilly, todavía una niña en ese momento y obviamente no muy política ni consciente del mundo que la rodeaba, sabía poco de lo que estaba ocurriendo. Dado que su familia no habló sobre el tema en absoluto, la forma japonesa de noticias públicas provino de actualizaciones de periódicos y radio siempre transmitidas en un formato filtrado y positivo. Lilly recordó que no se le proporcionó información detallada; sólo las palabras Japón gana siempre aparecían escritas en los titulares o transmitidas para que los ciudadanos las vieran y oyeran.
Lilly recordó su época, cuando tenía 13 años y vivía en Hiroshima, cuando empezó a notar cambios reales. Alemania ya había iniciado una temprana alianza informal, principalmente de intereses territoriales mutuos, con Japón, y los soldados de su país comenzaron a ser vistos en la ciudad. La música estadounidense quedó prohibida, aunque a los ciudadanos se les permitió escuchar música alemana en la radio, predominantemente sinfónica. Durante este tiempo, la ciudad estaba construyendo una importante instalación de soldados y suministros militares, además de convertirse en un importante centro de mando de comunicaciones militares. Asimismo, era una metrópoli de fabricación de piezas para aviones, bombas y rifles.
Lilly, en su opinión, se dejó engañar por un plan japonés de secretismo, ya que el comienzo de la guerra en Europa en 1939, seguido del ataque a Pearl Harbor, transcurrió en silencio. Recordó que no se escuchó ninguna transmisión, ni se leyó ningún titular de periódico, ni ningún ciudadano habló de los hechos. Poco después del ataque a Pearl Harbor se produjo un reclutamiento, que daba todos los indicios de una importante concentración militar hacia la guerra y continuó, reclutando finalmente a su hermano menor.
A medida que la Segunda Guerra Mundial seguía acercándose rápidamente a las fronteras de Japón, Lilly buscó una vida normal tanto como fuera posible. Ahora, a la edad de 21 años, fue contratada como mecanógrafa en el Salón de Promoción Industrial de la Prefectura de Hiroshima. Era un edificio con cúpula utilizado principalmente para exhibiciones artísticas y educativas, y formaba parte del principal distrito comercial del centro de la ciudad.
Su intento de llevar una vida convencional cambió drásticamente. Como describió aquella tarde del domingo 5 de agosto de 1945, fue testigo de un lugar imprevisto de aviones estadounidenses sobrevolando. Esa tarde se detuvieron las transmisiones de radio y sonaron las alarmas, lo que provocó que Lilly y otros ciudadanos se refugiaran ansiosamente en un albergue. Esto continuó durante la mayor parte de la noche hasta que las sirenas finalmente sonaron alrededor de la medianoche, hora local. Se determinó que los aviones eran de reconocimiento.
Hiroshima, con una población de alrededor de 350.000 habitantes, era una de las pocas ciudades japonesas más grandes que quedaban que no había sido golpeada por grandes ataques aéreos durante la guerra, por lo que la preocupación siempre estuvo presente. Además, la ciudad se había vuelto familiar para los aliados de Japón, ya que albergaba el cuartel general del 2º ejército de Japón y albergaba a miles de soldados de infantería, además de una fuerte posición de envío militar. Los relatos civiles hablan de numerosas tropas que entonaban el fuerte grito de batalla japonés, Banzai, y abandonaron el puerto ansiosas por entrar en el Pacífico. Además, temiendo una invasión militar terrestre, las tropas del Ejército Imperial respaldadas por una fuerte milicia civil estaban preparadas para defender las islas hasta su desaparición si se las obligaba. Las enfermeras del hospital practicaron el uso de lanzas de bambú contra muñecos enemigos disecados para defenderse de cualquier posible toma de control del hospital.
Lilly miró hacia atrás y no vio ningún folleto arrojado instando a los ciudadanos a huir, aunque ha habido informes contradictorios de que aviones estadounidenses arrojaron folletos. Además, se informó que el gobierno japonés ordenó una evacuación al campo por temor a algún tipo de ataque grave, reduciendo la población de la ciudad en miles de personas.
Lo que el ejército japonés desconocía a las 2:45 am, pocas horas antes del amanecer de ese lunes 6 de agosto, era que un avión bombardero B-29, Enola Gay, había despegado del suelo a 1.500 millas de distancia. La mayoría de la tripulación de 12 hombres no estaba consciente de la verdadera misión que iba a tener lugar; aun así, sabían que había pastillas de cianuro a bordo en caso de que fallara.
El radar japonés detectó algo desconocido en ese momento: tres aviones de reconocimiento meteorológico se acercaban desde el sur de Japón a las 7:15 de la mañana. Esto obligó a emitir una alerta y a suspender todas las transmisiones de radio en muchas ciudades, incluida Hiroshima. Uno de los aviones de este primer grupo de tres, un avance llamado Straight Flush, volaba ahora sobre Hiroshima con un inmenso agujero abriéndose en las nubes. Envió un mensaje de radio codificado brevemente al Enola Gay que se acercaba lentamente y a dos aviones adicionales que decían: Nubosidad inferior a 3/10 en todas las altitudes. Consejo: bomba primaria.
El bombardero, rodeado por un cielo azul de perfecta visibilidad, soltó los interruptores de seguridad a las 7:45. Cerca de las 8:00, el operador del radar en Hiroshima determinó que la formación de aviones que llegaba probablemente no era más de tres aviones y se levantó la alerta de ataque aéreo, determinando que los aviones estaban en reconocimiento continuo.
Trece minutos más tarde, el Enola Gay que se aproxima escoltado por aviones instrumentales y fotográficos ya está totalmente detectado. Sin embargo, ya era demasiado tarde porque a las 8:15, una bomba atómica de autodetonación de diez pies de largo y 9,700 libras, cuyo nombre en código era Little Boy, cayó desde un gran gancho del techo del Enola Gay a 31,000 pies a través de las puertas de la bahía de bombas. asociado en paracaídas en el camino.
Esa mañana, los ciudadanos de Hiroshima seguían con su rutina normal de compras en el mercado del centro y comenzaban su jornada laboral normal. Lilly debía comenzar a las 8:00 am y, como vivía a menos de dos millas de distancia, normalmente viajaba en bicicleta. Tenía un jefe extremadamente estricto centrado en una ética de trabajo adecuada, por lo que llegar a tiempo y no permitir descansos en el trabajo eran prácticas japonesas estándar que él imponía firmemente. La noche anterior, a consecuencia de un pinchazo, había llevado su bicicleta al taller para que la repararan. Quedó recogerlo la tarde siguiente.
Lilly, que planeaba tomar el tranvía para ir al trabajo a la mañana siguiente, se quedó dormida por error hasta las 8:00 am y, aún moviéndose lentamente, su madre la regañó para que se diera prisa. Ahora corriendo, rápidamente se dirigió a abrir la puerta principal... excepto que fue interrumpida por un brillante destello de luz de color naranja rojizo que llenó la ventana lateral. Luego, segundos más tarde, después de un rugido ensordecedor, las ventanas de su casa estallaron y el techo y las paredes se derrumbaron.
© 2022 Jon Stroud
