Allan Arima “La vida era bastante simple”
Allan Masayoshi Arima, nació en 1931, nació de una partera llamada Sra. Watanabe, quien, según dijo, era muy conocida en la comunidad. Sus padres, Itaro y Same Arima, vinieron de la prefectura de Kagawa en 1921. Dijo que era conocido como "Mush" (presumiblemente abreviatura de Masayoshi) y compartió historias sobre su vida en Marpole para el proyecto de video Sedai producido por el Centro Cultural Japonés Canadiense en Toronto.
Su padre trabajaba como obrero para BC Box Lumber y ganaba 15 centavos la hora. En 1939 murió en un accidente industrial en la fábrica, cuando tenía cincuenta y dos años y Mush ocho. “Nunca llegué a conocer realmente a mi papá y fue algo que realmente extrañé mientras crecía…”
Su madre era ama de casa, como muchas otras mujeres canadienses japonesas de la época. Empezó a trabajar los sábados por la mañana. Su hija mayor, Takako, la acompañó a traducir. Takako y su otra hermana Toshiko fueron a la escuela secundaria Magee. Después de la escuela, se quedaban con diferentes familias hakujin para hacer las tareas del hogar por cinco dólares a la semana. Regresaban a casa los fines de semana.
Su familia alquiló el primer piso de una casa de dos plantas en Selkirk, en el corazón de la comunidad canadiense japonesa, a Sentaro y Shika Suzukis, los abuelos de David Suzuki.
Mush recordó haberle comprado pollo a la señora Suzuki.
“Ella iba al gallinero, cogía un pollo que graznaba y lo llevaba a un gran tocón de árbol, que le servía de tabla de cortar y le cortaba la cabeza con un hacha. La sangre estaría vomitando por todas partes, mientras el pollo bailaba locamente por unos momentos. Ella me entregaba el pájaro muerto y yo me llevaba el pollo a casa, sujetándole las patas mientras la sangre caía al suelo. Al regresar a casa, ayudaba a mi madre a desplumar el pollo, aunque temía la tarea y hasta el día de hoy no puedo soportar un pollo vivo, pero todavía disfruto comer pollo, cocinado, por supuesto”.
“La vida era bastante simple. Fui a la escuela pública David Lloyd George y, más tarde, ese mismo día, a la escuela de idioma japonés”.
No recordaba haber tenido amigos hakujin en la escuela o fuera de la escuela. Aquí habla de su último día de clases con el director Harvey.
“Recuerdo haber ido a la escuela después del bombardeo y que Betty, una chica rubia con pecas, me llamara 'japonesa'. No estaba seguro de qué se trataba. El ataque japonés a Pearl Harbor aún no me había afectado. La vida seguía siendo la misma. Un día de los primeros meses de 1942, el señor George Harvey, el director, llamó a todos los niños japoneses a su oficina para decirnos que aquel era nuestro último día en la escuela. No recuerdo si tuvo una explicación de por qué nos despidieron, pero sus últimas palabras fueron: "Espero verlos a todos de regreso en la escuela". Por supuesto, eso nunca ocurrió."
Esther Matsubuchi "La comunidad japonesa era bastante vibrante".
Esther Matsubuchi creció como Esther Yorimi Sunohara en la calle Osler. Esther Matsubuchi nos habló en línea con la ayuda de su hija, Wendy Matsubuchi.
Los padres de Esther, Junichi y Mii Sunohara, procedían de la prefectura de Nagano. La madre de Esther nació en 1906 y llegó a Canadá como novia de retrato cuando tenía 16 años.
Junichi trabajaba como jardinero para el director de EB Buckerfield Seed Company. Mii trabajaba en la casa como empleada doméstica.
Habló con sus hermanos mayores sobre sus recuerdos del Salón Japonés en Selkirk Street.
"Recuerdan el Centro Comunitario donde iban a los Boy Scouts los viernes por la noche y era un centro comunitario bastante grande y la comunidad japonesa era bastante vibrante y había tiendas de comestibles y todo lo japonés".
La familia vivía en una casa propiedad de los Buckerfield y se suponía que se la debían ceder, hasta que "estalló la guerra y todo fue cancelado".
David Suzuki "Aún me pareces un japonés".
En sus primeras memorias, Metamorfosis: etapas de una vida , David Suzuki escribe sobre las cajas de hielo cuando creció en Marpole a finales de los años treinta. Recordó haber perseguido carros de hielo tirados por caballos para recoger trozos de hielo caídos como regalo en el verano. Recordó haberse sorprendido cuando su padre sacó un bloque de hielo guardado en un contenedor de aserrín en la parte trasera desde el invierno.
También compartió un intercambio con un niño que quizás ilustra algunos de los desafíos de vivir en la comunidad.
Vivíamos en la parte trasera de nuestra tintorería, al lado de nuestros vecinos canadienses, los McGregor. Su hijo menor, Ian, tenía mi edad y era mi mejor amigo. Un día, un chico nuevo que se había mudado calle abajo se acercó a Ian y a mí. El niño le dijo a Ian que no jugara conmigo porque yo era japonés. En ese momento le respondí,
“Pero soy canadiense, como tú. Hablo inglés, ¿no?
Él aceptó de mala gana.
"Como el mismo tipo de comida que tú".
Reconocimiento vacilante.
"Mi ropa es la misma que la tuya".
"Bueno, supongo que tienes razón", admitió finalmente. "Debes ser canadiense, pero aún así me pareces un japonés".
Joy Kogawa: “Anhelaba volver a esa casa”
Joy Kogawa nació Joy Nozomi Nakayama en 1935. Nos habló por Zoom.
La familia se mudó a la casa cuando Joy tenía dos años. Habían estado viviendo en un apartamento en Kitsilano, que estaba en el edificio de la iglesia donde trabajaba su padre. En los últimos años, la casa se ha salvado y ahora funciona como la Casa Histórica Joy Kogawa, que sirve como hogar para escribir.
“Me daba vergüenza todo, pero recuerdo que al final de nuestra cuadra había un Salón del Evangelio. Y recuerdo que en un momento, creo que tenía cuatro años, me levantaron y me subieron al escenario, lo cual fue vergonzoso. Se me pidió que cantara Juan 3:16: "Porque Dios amó al mundo, pero dio a su propio Hijo, quien no perecerá, sino que tendrá vida eterna". Entonces recuerdo estar allí en el escenario y sentirme horrible por toda esta atención y luego tener que decir eso. Entonces dije eso y luego uno de los hermanos Steeves me dijo: 'Estabas llorando', y yo dije: 'No estaba llorando'. No creo que estuviera llorando. Pero creo que estaba muy nervioso”.
Tenía recuerdos de ir al jardín de infancia de St. Augustine e incluso algunas de las canciones que cantaban. A las cinco cogió sola el tranvía.
Y más tarde, quizás el comienzo de su carrera literaria.
“Recuerdo el primer día de clases, en la escuela David Lloyd George, y hacer pan… eso fue lo que hicimos el primer día. Recuerdo que estaba delicioso. Y recuerdo cómo nos enseñaron a leer y cómo usábamos los dedos como reglas a lo largo de las palabras”.
El lugar que ahora se llama la casa histórica Joy Kogawa es un bungalow estilo artesano de 1912 con muchos paneles de madera en el interior. Tenía dos dormitorios. Uno para los padres y otro subdividido para Joy y su hermano Timothy. Tenían grandes cedros, un melocotonero y un manzano en el jardín, aunque no un cerezo.
“Recordé esa casa de mi infancia el resto del tiempo después de que nos sacaron de ella. Anhelaba volver a esa casa”.
*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Image , primavera de 2002, volumen 27, n.° 1.
© 2022 Raymond Nakamura
