La última vez que estuve aquí, los sakura estaban en flor.

Vine a Little Tokyo para visitar a mi abuela. Estaba envejeciendo pero todavía dirigía el taller de batik en la habitación libre de la iglesia católica. Todos los martes por la tarde, exponía sus tintes y telas de seda e invitaba a cualquiera que estuviera dispuesto a venir a teñirse índigo y batik con ella. Sus manos nunca temblaron, ni siquiera cuando manipulaba los cuencos de cera caliente. Especialmente al manipular los cuencos de cera caliente. Cuando era niña, la había visto escurrir innumerables toallas calientes, hasta que ya no pudo abrir sus propias botellas de agua.

“Abuela, te traje un poco de mochi”, le dije, colocando la pequeña bandeja de plástico con pasteles de arroz de colores brillantes, todavía en su envoltorio. Cada pequeño mochi tenía un pequeño pozo de plástico en el que descansaba, como un pájaro anidado.

“Nadie vino al taller hoy”, dijo pensativamente, reconociendo mi mochi con una mirada. "Me pregunto porque."

“Es un día frío”, le dije para consolarla. Ella sonrió, asintió y señaló un plato grande de ensalada de pasta, mezclado con esos pequeños tomates uva que tanto amaba cuando era niña.

"Come antes de irte", dijo, prediciendo con precisión la ligereza de mi estancia.

Nunca me quedaba mucho tiempo cuando visitaba a mi abuela. No estaba seguro de por qué; era una persona agradable, tranquila, dada a largos momentos de contemplación. Yo era joven y buscaba algo más parecido a… fuegos artificiales, supongo.

Me hice un plato.

Mi abuela emigró de Japón a principios de los años 80, originalmente a Long Beach. Vino con su marido, Hidejiro, y abrieron Koko's Kitchen en el centro, justo al lado de una librería de segunda mano. Eran los Bannais, una pareja amigable y trabajadora que se instaló en la comunidad y tuvo cinco hijos: una familia numerosa, desde cualquier punto de vista. Se ganaban la vida vendiendo sushi y cocina japonesa casera.

Mi padre desesperaba de trabajar en la cocina, a pesar de que allí conoció a su esposa, mi madre. Mi madre, Ching-yu, es taiwanesa. Llegó a Koko's Kitchen para trabajar como cocinera mientras estudiaba para maestra. Mi padre, que dirigía el restaurante en aquel momento, acabó casándose con ella.

Es una de las reliquias familiares, el álbum de recortes de su boda. Aunque la boda tuvo lugar a principios de los años 2000, algunas de las fotografías están en blanco y negro, supongo que para lograr un efecto dramático. Tuvieron una boda culturalmente mixta; mi madre vestía un traje tradicional taiwanés hakka y mi padre, que estaba americanizado, vestía un elegante traje negro. Nací dos años después de esa boda de junio.

Unos años después de mi nacimiento, cuando estaba a punto de entrar al jardín de infancia, mi padre abandonó el restaurante. Fue un gran problema; mi abuela lo regañó y mi abuelo salió furioso de la habitación. Causó una pelea gigante. Pero mi padre tenía mejores oportunidades en su horizonte, como le gustaba recordarles, y mi madre. Tenía un título universitario en ingeniería eléctrica de Long Beach State. Quería trabajar en el sector eléctrico y dejar atrás sus días de cocina. Por alguna razón u otra, saltaba de una empresa a otra, siempre insatisfecho: el salario nunca era suficiente o el trabajo era demasiado servil. Comenzó a beber después de que el quinto trabajo no funcionó.

Mi madre tuvo todo el éxito que pueden tener las mujeres, a veces, con las limitaciones que les impone la sociedad. Era maestra de jardín de infantes en una escuela llamada Odyssey, una escuela autónoma en el área de Pasadena en Los Ángeles. Finalmente, después de unos años de apoyar a mi padre desempleado, mi madre dio el paso y solicitó el divorcio. Se mudó conmigo a Los Ángeles, se instaló en el área de Lincoln Heights y continuó enseñando en Odyssey. No volví a saber nada de mi padre durante muchos años.

En la escuela secundaria, descubrí que me encantaba la pintura. Mi madre tenía cierto temor de que eso indicara un lado mío temperamental y voluble, como el de mi padre. Le preocupaba que yo fuera como él, así que me disuadió de pintar. Ella me dijo que sería mejor invertir en una habilidad que me hiciera ganar dinero y no estuve en desacuerdo. Intenté centrar mi atención en sobresalir en matemáticas, con la esperanza de ser contador algún día.

En mi adolescencia, no mantuve mucho contacto con mis abuelos, aunque mi padre entraba y salía de mi vida. A veces venía a la casa porque quería pedir dinero prestado; A veces me llevaba a una hamburguesería y comía algo rápido. Yo era un adolescente hosco y mayoritariamente ignoraba sus intentos de conversar. Su insatisfacción con la vida fue atenuada por una amistad artificial que trató de cultivar conmigo; Cuando era adolescente, no lo tenía.

Cuando entré a la escuela secundaria, mi padre se suicidó. Mi madre quedó devastada y dejó su trabajo. Después de vivir de sus ahorros por un tiempo, mi madre me dijo que iba a vivir con Hidejiro y Kyoko, los padres de mi padre.

“Pronto cumplirás dieciocho años”, me dijo. “Estarás solo, no me necesitarás. Ahora mismo necesito estar solo”.

No podría decir que lo entendí. Sentí que ella había elegido honrar la ausencia de mi padre antes que mi presencia. Quizás era que me parecía demasiado a él: ella había empezado a evitar el contacto visual conmigo después de la noticia de su muerte.

Mis abuelos se mudaron a Los Ángeles y encontraron un pequeño departamento en Little Tokyo. Abrieron una floristería con el dinero que habían obtenido del seguro: Koko Kitchen se había quemado ese año, después de que un incendio en la cocina se saliera de control. Mi abuela me entrenó para trabajar en la floristería, y fue en esa pequeña tienda donde seguí tranquilamente mi vida, sin mi madre, sin mi padre. Dondequiera que hubieran decidido ir, habían decidido que yo no podía ir con ellos, y hice las paces con eso de la mejor manera que pude.

Mi abuela me animó a pintar. Poco después de mudarme con ella, me hizo una seña para que pasara a la trastienda de la floristería y me mostró que había preparado un caballete y una pequeña paleta de pinturas. Me guió hasta el caballete, puso su mano en mi espalda y me entregó un pincel.

“Muéstrame lo que hay en tu corazón”, dijo suavemente y retrocedió.

En Japón, mi abuela había trabajado como artista, concretamente experta en batik. En su juventud viajó a Indonesia y aprendió de maestros de batik. Antes de venir a California, había enseñado batik en una universidad para mujeres en Japón.

Pinté los días, pero al principio fue difícil. No sabía qué pintar, era como si no se me ocurriera nada. Pero finalmente, me permití echar raíces en el lugar donde estaba plantado y pinté mi entorno, el espacio que me habían dado para prosperar y crecer.

Mi primer cuadro fue una acuarela de la gran panadería del Japanese Village Plaza. Pinté con tanto detalle como pude; los bollitos de curry a la venta en las humeantes vitrinas, las mujeres y los niños paseando por la plaza, pasando por la panadería bajo el sol, y las delicadas lamas de la arquitectura del edificio. Cuando terminé ese, dibujé un retrato enorme de un lindo y dulce ume onigiri que había comprado en el mercado de Nijiya.

Poco a poco comencé a salir más. Me sentí cómoda plasmando mi mundo en un lienzo, con pinturas. Y a partir de eso empezó una relación recíproca, donde también me sentí más cómoda saliendo a ese mundo, y dejándome ser parte de ese mundo. Recuerdo que una noche salí al Japanese Village Plaza cuando estaba lloviendo y no había nadie caminando. Me acosté debajo del árbol de los deseos y miré todos los deseos en papel. Alguien deseaba ir a UCLA. Sonreí para mis adentros y sentí el agua caer de las ramas sobre mi cara.

Poco a poco, Little Tokyo se convirtió en mío, del mismo modo que el centro de Long Beach nunca había pertenecido a mi padre. A medida que los meses se convirtieron en años, observé a la gente ir y venir, ver entrar y salir diferentes estilos y modas. Un año, un grupo de bailarines de Chicago vino a un bar en el Japanese Village Plaza para bailar música house underground: llamaron al baile whacking. Iría los sábados por la noche y los vería. Estuvieron casi un mes, hasta que finalmente los vecinos se quejaron del ruido y el bar dejó de dejarlos bailar allí.

Un Halloween, conocí a un hombre en Little Tokyo, afuera de una heladería que había reemplazado a un restaurante de sushi. Vendía tamales teñidos de naranja y morado para que parecieran caras de calabazas. Estaba vestido con una chaqueta de Pikachu y se presentó como Adán.

Si, a estas alturas, crees que esta es una historia de redención, donde encuentro el amor romántico que tanto evadió a mis padres, bueno, esta no es esa historia. Conocí a Adán y rápidamente nos hicimos amigos. Me enseñó a comer birria y al este de Los Ángeles, que exploramos en bicicleta. Le mostré el mejor lugar secreto para comprar takoyaki y spam musubi. Y un día lo pinté.

Se sentó para mí. Lo llevé a la pequeña floristería y se sentó pacientemente en un taburete, con la barbilla apoyada en la mano y el codo apoyado en la rodilla izquierda. Pincelada tras pincelada, apliqué pinturas acrílicas, tratando de capturar su complejidad y colores.

La pintura quedó sin terminar durante años después de esa sesión inicial. Después de una o dos horas, se cansó y nunca volvimos al proyecto. Si bien la floristería ya no existe, el lienzo se asentó en el polvo del fondo del armario de mi departamento, esperando que me atreviera a trabajar en él nuevamente.

El retrato en el que estoy trabajando actualmente es el de mi abuela. Ahora, con casi ochenta años y sola, mi abuela se sienta pacientemente todos los fines de semana en esa habitación libre de la iglesia católica. Muy rara vez alguien viene a su taller de batik, pero cuando lo hace, ella los trata con la mayor hospitalidad y gentileza. Cuando no viene nadie, saco mi lienzo y mis pinturas y trabajo en mi retrato de ella. Todavía usa gafas redondas y su pelo corto es más blanco que gris. Es baja y delgada, y se viste abrigada según el clima. Esta es la mujer que estuvo aquí para mí, pienso mientras aplico pinceladas al lienzo. La mujer que me crió, que me amó, que me cuidó. Esta es ella.

Finalmente, un día, coleccioné todos mis cuadros, mis cuadros antiguos y los nuevos, incluso el inacabado de Adán. Les tomé fotografías, las imprimí y las encuaderné en pequeñas revistas de arte. Los llevé a la biblioteca de Little Tokyo y les pregunté si querían distribuirlos, y así lo hicieron. Dentro de las revistas había pequeñas tarjetas de presentación que anunciaban el taller de batik de mi abuela con el horario de apertura.

Durante el año siguiente, la gente empezó a venir a su taller de batik. En su mayoría eran personas mayores, pero vinieron y trabajaron en batiks hermosos, delicados y elaborados. Se dedicaron a este oficio y mi abuela quedó claramente complacida. Nunca le conté a mi abuela sobre las tarjetas de presentación, pero ella nunca me preguntó. Mi abuela estaba feliz. Trajo café y comida para los participantes y comenzaron a llamarla Kyoko-san. Después de un tiempo, decidí mudarme a Oregón para trabajar en recursos humanos.

Rara vez hacemos exactamente lo que queremos hacer en la vida. No me hice pintor; tal vez mi madre se hubiera sentido aliviada. Pero tampoco viví mi vida trabajando en una cocina, como mis abuelos y mis padres. Nunca visité la tumba de mi padre, aunque nunca albergé odio en mi corazón hacia ninguno de mis padres. Cada día de San Valentín, visitaba a mi abuela en Los Ángeles y pasábamos el día en JANM o paseando por el Japanese Village Plaza. Esos panecillos de curry siguieron siendo mi comida favorita, sin importar a dónde fuera. Visitábamos el templo budista y mi abuela cantaba y quemaba incienso. Me quedaba atrás y observaba, y me preguntaba si, cuando pasara, alguien estaría vivo para recordarme de esta manera. No tenía hijos, ni pareja, ni cónyuge, y parecía poco probable que me recordaran. El pensamiento me invadió con paz y salí del templo sin ser molestado.

Un día volví a visitar el retrato de Adán, que permanecía en el fondo de mi armario. Intenté pintarlo de memoria; cuando eso no funcionó, miré una vieja fotografía en color que tenía de él, riéndose en una bicicleta. Terminé el cuadro y pensé en enviárselo, aunque estaba seguro de que ya no tenía su dirección correcta. Así que lo traje conmigo en mi viaje anual a Little Tokyo y lo colgué en el departamento de mi abuela. Me dije a mí mismo que cuando mi abuela falleciera, le encontraría un nuevo hogar.

Miré por la ventana, viendo caer la lluvia. Por un momento pareció como si el retrato de Adán estuviera también contemplando la lluvia; y pensé en la riqueza de la lluvia, regando el pavimento de Little Tokyo, como un parterre de jardín. ¿Y qué era yo? Me vino a la mente la palabra tori , la palabra japonesa para pájaro. Y en ese momento, cuando cerré los ojos, volé.

La actriz Keiko Agena lee “Tori” de Xueyou Wang.
Del noveno concurso anual de cuentos cortos Imagine Little Tokyo: una celebración virtual el 26 de mayo de 2022. Patrocinado por la Sociedad Histórica de Little Tokyo en asociación con el proyecto Discover Nikkei de JANM.

*Esta es la historia ganadora en la categoría de inglés para adultos del noveno concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2022 Xueyou Wang