Es febrero de 2022 y acaba de cumplirse el 80.º aniversario de la firma de la Orden Ejecutiva 9066 con una oleada de eventos que conmemoran el Día Nacional del Recuerdo de los Japón y los Estados Unidos. Estoy agradecido de haber participado en algunos y orgulloso de la comunidad japonesa americana por todos sus esfuerzos para mantener viva la historia de los campamentos. Vivo a raíz del recuerdo, la resistencia y la resiliencia, y estoy agradecido por todo ello.
Como hija, sobrina y nieta sansei de presos japoneses estadounidenses, he estado pensando mucho en algunas líneas de las memorias inéditas del campo de mi padre nisei, Daruma: The Indomitable Spirit. Aparecen hacia el final, donde mi padre de 14 años se enfrenta nuevamente a la separación de su padre, Junichi Nimura. Debido al arresto de mi abuelo y su discurso feroz en Tule Lake, fue arrestado dentro de Tule Lake, enviado a la cárcel de Klamath Falls, luego a centros de detención en California y Nuevo México, antes de ser devuelto a mi padre y al resto de su familia. Estas actividades también significaron que no se le permitió salir del campamento con el resto de su familia. Mi tía y mi tío mayores ya habían abandonado el campamento, por lo que mi padre estaba a cargo de la familia como el siguiente hermano mayor. Dejaron a mi abuelo en el campamento y, a pesar de todos los esfuerzos de mi padre por enterrar sus emociones, estalló en sollozos desgarradores.
“Me sentí amargado entonces”, escribió poco antes de que yo naciera, a principios de los años setenta. “No sabía hacia dónde dirigir mi amargura”.
De un manuscrito de varios cientos de páginas, estas líneas marcan uno de los pocos lugares del libro donde mi padre habla de su vida emocional. Debido a que murió cuando yo tenía diez años, no puedo preguntarle más sobre cómo se sentía en el campamento o después del campamento. Me he dado cuenta de que esta ausencia significa que necesito escuchar con más atención los lugares donde él habla de sus emociones.
* * * * *
1.
¿Los otros Nisei hablan de amargura?
Aquí hay una constelación de extractos de discusiones sobre la amargura en las entrevistas de Densho.
18 de agosto de 1997
Frank Yamasaki: "¿Sabes? ¿La gente dice 'amargo'?" Sí, estoy amargado. Todavía estoy amargado. Está incorrecto. Y lo que me entristece es que si el país no puede aprender del mal que han cometido, ese tipo de cosas seguirán ocurriendo. Eso es lo que me enoja”.
9 de abril de 1998
Dee Goto: “Estaba amargado, fui una persona amargada durante mucho, mucho tiempo. No sólo la guerra, me obligaron a ir al campamento”.
24 de enero de 2008
Art Abe, en conversación con Tom Ikeda
Tom Ikeda: “Entonces mencionaste Puyallup, así que finalmente tú y tu familia fueron trasladados a Puyallup, el Centro de Asamblea de Puyallup. ¿Cómo fue eso para usted y su familia?
Art Abe: "Bueno, supongo que estaba bastante amargado en ese momento..."
Tom Ikeda: “¿Por qué estabas amargado? Piensa en esa época…”
Art Abe: “El hecho, el hecho de que no me acusaron de nada, y sentí que el recurso de hábeas corpus estaba suspendido. No podía creer lo que nos estaba haciendo el gobierno”.
31 de julio de 2008
Norman I. Hirose, en conversación con Tom Ikeda
Tom Ikeda: “Entonces, ¿de dónde crees que surgió esta filosofía de no estar amargado?”
Norm Hirose: “Estar amargado no es útil. Ser vengativo, o como quieras llamarlo, ¿de qué sirve?
Tom Ikeda: “¿Y dónde aprendiste esto?”
Norma Hirose: “No lo sé. No sé dónde aprendí eso, pero debo haberlo hecho. Pero ser amargo, a veces lo ves y preguntas, 'bueno, ¿de qué sirve?' Y entonces, por supuesto, no sirve de nada”.
7 de abril de 2011
K. Morgan Yamanaka, en conversación con Tom Ikeda y Barbara Takei
Tom Ikeda: “Pero a veces la gente me pregunta sobre los Niseis y, una vez más, les parece extraordinario que no haya un enorme sentimiento de amargura... que los arrastraría hacia abajo”.
Morgan Yamanaka: “Bueno, podría decir que es mi personalidad. Mucha gente dice: '¿Eres un no-no? ¿No estás amargado? Bueno, la cuestión de la amargura nunca entró en mi vida”.
2.
Ahora que sé más sobre la historia y la literatura de los campamentos, me sorprende que mi padre pudiera escribir sobre la amargura. Estaba escribiendo sobre la amargura en los años 1960 y principios de los 1970, antes de la Campaña de Reparación y antes de una oleada pública de Nisei contando sus historias. Durante décadas de silencio colectivo en los libros de historia, en las aulas, en reuniones y eventos japoneses-estadounidenses.
Como sansei, estoy demasiado acostumbrado a oír hablar de la amargura japonesa-estadounidense, o quizás más importante, de la falta de amargura. Estoy acostumbrado a oír que la falta de amargura es digna de elogio. Esta falta de amargura, o falta de ira, y el correspondiente elogio por ese silencio, es algo que quiero examinar. Quiero más fotogramas, o un paisaje más expansivo, para pensar en la amargura.
3.
Estoy pensando en mi conversación de 2017 con el poeta Yonsei Brandon Shimoda, que crea un espacio para pensar en la ira y la amargura de los japoneses estadounidenses. Comencé esta conversación con Brandon después de leer “Portland Historical Plaza”, una reflexión fantástica sobre el monumento japonés-estadounidense en Portland, Oregon.
En su ensayo, Brandon se pregunta quién recibe su nombre en la Plaza Histórica de Portland y quién no. En un pasaje provocativo, se pregunta: “¿Qué pasa con los estadounidenses de origen japonés que no hicieron historia militar estadounidense? ¿Qué pasa con los estadounidenses de origen japonés que no hicieron contribuciones invaluables a la vida nacional? ¿Qué pasa con los japoneses americanos que no hicieron nada?
Más adelante en el ensayo, Brandon se refiere a los poetas, cuyos nombres no aparecen en el propio monumento, y señala que “los poemas, mientras tanto, expresan sentimientos en los que la emoción ha sido silenciada, si no borrada”.
Debido al ensayo de Brandon y a mi conversación con él, estoy pensando en personas que están borradas, en emociones que están siendo silenciadas. En ese espacio hay una voz que me dice: ¿Qué pasa con los que estaban amargados por el campamento?
4.
Inspirándome en el enorme y rico trabajo de indexación realizado por Hana y Noah Maruyama en su podcast Densho, Campu, decidí buscar en los archivos de Densho cuándo y dónde aparecen las palabras “amargura” o “amargo”. Los resultados me sorprendieron. Un patrón temprano de elogiar a los estadounidenses de origen japonés por no ser amargados aparece bastante temprano.
Dos extractos del Pacific Citizen , periódico de la Liga de Ciudadanos Japonés-Americanos, ambos escritos (presumiblemente) por escritores blancos.
Hay múltiples maneras en que los estadounidenses de origen japonés afrontaron las consecuencias de su encarcelamiento masivo. Uno aparece en la edición del 1 de enero de 1960 del Pacific Citizen , “En lugar de ser amargo”, de Elizabeth Murphy. Ya sea intencionalmente o no, Murphy plantó las semillas de la “Historia de éxito” de 1966. Las notas sobre la primera escritora dicen que estaba escribiendo como parte de una serie para Newsweek. A artículos como el de Murphy se les atribuye con frecuencia la codificación del mito de la minoría modelo, que posteriormente enfrentó a los estadounidenses de origen japonés con los afroamericanos y gran parte del movimiento por los derechos civiles.
"La historia de los japoneses desde la reubicación en tiempos de guerra es una historia de éxito sin amargura", escribe. “La mayoría de los japoneses, especialmente los ciudadanos, sienten que han sido agraviados, pero carecen tanto de resentimiento que es algo notable, y esto no se debe a que sean serviles. Son simplemente filosóficos. Por eso no han perdido el tiempo pensando en el pasado. Han mirado hacia el futuro, han trabajado duro y tienen grandes esperanzas en el futuro, esperanzas basadas en la realidad de los éxitos presentes”.
“Pero mirarlos y escucharlos es ver personas felices y orgullosas, no personas disipando sus energías o señalando sus cicatrices”.
Años más tarde, un año después de que el sociólogo William Petersen publicara “Success Story, Japanese American Style”, en algunos de los años pico del movimiento por los derechos civiles, el discurso había profundizado su compromiso contra la amargura. El 26 de mayo de 1967, el titular se convirtió en “Demasiado agradecido para ser amargo”, el artículo de otro escritor de Newsweek, Edwin McDowell. McDowell concluye:
“Los cuatro, huelga decirlo, son ciudadanos leales. Están demasiado orgullosos de lo que superaron y demasiado agradecidos por lo que tienen como para mirar atrás con ira o amargura”.
5.
No tengo suficiente vocabulario, suficientes palabras para hablar de la amargura, de cómo la amargura es diferente (o peor) de la ira.
Empiezo a preguntar por ahí. Mi amiga Sara Protasi es una filósofa de las emociones y me envía un artículo de 2021 de los profesores Anna Cremaldi y Jack MC Kwong titulado “Amargura sin esperanza”, que rastrea el linaje de nuestras imágenes modernas de amargura desde Aristóteles. La persona amargada, escriben los autores, suele ser alguien que ha "tragado y digerido mal la ira". La amargura, dicen, es “una emoción subterránea”. La persona amargada es “alguien que parece alimentarse enfermizamente de un sentimiento privado de injusticia, expectorando ocasional y torpemente su ira no digerida”.
La amargura, entonces, es la ira que alguien se ve obligado no sólo a tragar, sino a llevar consigo a perpetuidad. Hablando del escritor afroamericano James Baldwin y de su ensayo “Notas de un hijo nativo”, los autores explican: “Ahora tiene que cargar con su propia ira. Le parece como si tuviera que seguir adelante con una carga y hacerlo con un sabor acre en la boca”.
6.
¿Qué podemos ganar cuando hablamos de amargura? ¿A quién y qué podemos escuchar? ¿Qué pasa con aquellos que murieron antes de recibir reparación y que no pudieron contar su historia, como mi padre? La oportunidad de hablar sobre la ira es otro gran regalo que el Movimiento de Reparación le dio a la comunidad, una alquimia que transforma la amargura en ira que la gente puede digerir.
¿A quién silenciamos o borramos cuando no hablamos de amargura?
7.
Esto, en parte, podría ser lo que quiso decir mi padre cuando dijo que su amargura no tenía dirección ni expresión. Cuando escribió sobre la amargura, el mismo acto de escribir podría haber sido su forma de dirigirla, al menos, a alguna parte.
Esto podría ser en lo que estaba pensando mi tío Hiroshi Kashiwagi cuando quiso llamar a uno de sus hijos James, en honor a James Baldwin. Ahora estoy mirando una copia de bolsillo de los ensayos de Baldwin en mi estantería, la copia que heredé de mi tío Hiroshi antes de que falleciera en 2019.
Esto también podría ser lo que quiso decir mi tío cuando testificó ante el CWRIC en 1981. Concluyó: “Miembros de la Comisión, si representan a Estados Unidos, asuman esta carga de culpa. Ya no es mío…Descárgate, América”.
© 2022 Tamiko Nimura
