Me estaba preparando para hablar con el Club Rotario de Santa María sobre la conmemoración de abril de la Segunda Guerra Mundial en la costa central de California (el octogésimo aniversario de la guerra y del internamiento japonés aquí) cuando me pregunté si algún Santa María Nisei había estado entre los 55 habitantes de esa ciudad en tiempos de guerra. damnificados. Mi ciudad natal, Arroyo Grande, perdió al soldado número 100/442 , Sadami Fujita, entre las casi 1.000 bajas sufridas en el rescate del “Batallón Perdido” en octubre de 1944.
Debido a su apellido, Makoto Yoshihara estaba al final de la lista de Santa María.
En realidad nació en Morro Bay; sus padres se mudaron a Guadalupe donde tenían una pensión y un salón de billar. Makoto jugó fútbol americano para los Santa Maria Saints, se unió al ejército o fue reclutado en octubre de 1941. Sus padres, al igual que nuestros vecinos de Arroyo Grande, fueron al Rivers Camp en el desierto de Arizona. Sabía que Guadalupe tenía una destacada presencia japonés-estadounidense, pero los números me sorprendieron: doscientas personas fueron llevadas de Arroyo Grande, 400 de Santa María, pero 800 de la pequeña y hermosa Guadalupe.
Aproximadamente dos años y medio después, el insulto lanzado contra nuestros vecinos se intensificaría con el titular que informó por primera vez sobre la suerte corrida por Makoto. Del 25 de enero de 1945, Santa Maria Times:
JAP DE AQUI DESAPARECIDO
Pvt. Makoto Yoshihara ha sido reportado como desaparecido en acción en Alemania desde el 22 de diciembre. Se graduó de la escuela secundaria Santa María, donde participó activamente en el fútbol y otros deportes. Fue llamado al servicio activo el 27 de octubre de 1941 y estaba sirviendo en la sección médica del 330º de Infantería en Francia.
Ese titular, por supuesto, resulta discordante de leer. Un mes después, una vez confirmada la muerte de Makoto, el periódico suaviza su tono:
NIÑO JAPONÉS DE AQUÍ ASESINADO
Pvt. Makoto Yoshihara, quien anteriormente vivía en Guadalupe, murió en combate en Alemania el pasado 22 de diciembre, según información recibida del Departamento de Guerra por sus padres en el campo de reubicación, Rivers Ariz.
Y uno se siente aliviado por el ligero cambio de tono hasta que lee dónde recibieron sus padres ese terrible telegrama del Departamento de Guerra. Todos, todos, detrás del alambre de púas en el desierto, habrían sabido casi instantáneamente lo que le había sucedido al hijo del señor y la señora Yoshihara. Las paredes de papel alquitranado del cuartel no habrían hecho nada para suavizar el sonido del llanto de una madre por su único hijo.
El artículo concluye:
Servicios conmemorativos para Pvt. Limitado. Yoshihara fue retenido en el campo de reubicación el jueves.
Makoto había querido ser mecánico; de hecho, estaba en una escuela de mecánica en Los Ángeles cuando ingresó al ejército. Esta debe ser su foto de último año de secundaria. Parece un joven serio.
Es por eso que el ejército (mi padre, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, diría que estaba sorprendido por esto) hizo algo bien. Hicieron médico a este joven serio.
Otra sorpresa vino, al menos para mí, en el artículo con el titular insultante. Makoto no era miembro del Equipo de Combate del Regimiento 100/442, ni tampoco estaba adscrito a la Inteligencia Militar en el Pacífico, como lo estaban tantos soldados nisei locales. Se entrenaron en Camp Shelby, Mississippi, en el mismo duro entrenamiento que soportó el 4-4-2.
En cambio, Makoto sirvió en la 83.a División de Infantería, la División Thunderbolt, una unidad que tenía un pedigrí completamente blanco; la 83.a era tradicionalmente un equipo de Ohio, del estado que produjo un grupo de presidentes mediocres, y aquí, probablemente el único Nisei entre 10.000 Chicos blancos, era Makoto Yoshihara, el médico de Guadalupe, California. Los chicos de Ohio probablemente nunca habían visto el océano. Probablemente Makoto nunca tuvo la oportunidad de ver luciérnagas, una de las maravillas naturales que hacen que los veranos del Medio Oeste, a pesar de su opresión, sean deliciosos.
Debe haberse sentido solo. No puedo ni empezar a imaginar el pinchazo, el abuso, que debió haber sufrido.
Eso no habría durado mucho. Un amigo mío, un oficial de farmacia de la Armada de la época de Vietnam, señaló que los camaradas de Makoto pronto se darían cuenta de que él bien podría convertirse en el hombre que les salvaría la vida una vez que la División entrara en combate, un momento que llegó en Julio de 1944 en Normandía.
El único otro soldado Nisei local que conozco que sirvió en una unidad no Nisei fue Mits Fukuhara de Arroyo Grande, que sirvió en un batallón de tanques; Mits y su batallón se perdieron los combates porque la guerra terminó antes de que pudieran unirse a ella.
Makoto no se perdió la pelea; de hecho, presenció algunos de los peores combates de la guerra estadounidense. El 83.º y su regimiento, el 330.º de Infantería, se enfrentaron con la Wehrmacht en el bosque de Hürtgen en septiembre de 1944 en una horrible batalla que duraría dos meses. La aproximación más cercana que se me ocurre de la experiencia estadounidense habría sido la Batalla del desierto en 1864, donde un denso bosque dividió a las compañías de infantería de Grant en pequeños grupos de hombres, separados por árboles y un denso follaje que hacía imposible verse entre sí. otro... o el enemigo. Los hombres de Lee aparecieron como sombras, espejismos y desaparecieron en el humo, porque los destellos de las bocas de Enfields o Springfields incendiaron el Wilderness. Los incendios quemaron vivos a los heridos.
(En 1945, después de la rendición de Alemania, los incendios arrasaron el Hürtgen y detonaron proyectiles de artillería sin explotar. La guerra no había terminado en absoluto para las decenas de civiles alemanes muertos por municiones enterradas que estaban destinadas a los soldados. Los expertos franceses en desactivación de bombas todavía están desarmando Proyectiles de la Primera Guerra Mundial procedentes del bosque de las montañas de los Vosgos, donde la 442.ª luchó una generación después.)
La batalla por Hürtgen fue una debacle. Los estadounidenses sufrieron casi el doble de bajas que los defensores alemanes y tuvieron que retirarse y reorganizarse en diciembre.
De alguna manera Makoto Yoshihara sobrevivió esos dos meses en el bosque.
Y luego, en diciembre, la 83.a División se enfrentaría nuevamente a los alemanes en la ofensiva masiva llamada Nordwind, en lo que recordamos como la Batalla de las Ardenas, librada durante uno de los inviernos más fríos de Europa en treinta años.
Makoto no tuvo que enfrentar esa segunda batalla épica. En algún punto intermedio, no del todo tranquilo, murió. Los informes divisionales posteriores a la acción correspondientes al día de su muerte, el 22 de diciembre, son insulsos; sugirieron unidades que relevaran a otras unidades y enderezaran las líneas; limpieza del frente de batalla. Pero cuando se llega al nivel de batallón, los informes citan una fuerte resistencia alemana, ataques nocturnos y frío. Siempre el frio.
La forma en que murió confirma una vez más la sabiduría del Ejército al asignarlo al Destacamento Médico del 330.º. El Santa Maria Times se redime, gracias a la redacción de la cita de la Estrella de Bronce, en otro artículo de septiembre de 1945:
Pvt. Yoshihara, un socorrista médico, acudió en ayuda de un hombre herido durante un ataque y se expuso al fuego de armas pequeñas del enemigo. Aunque logró brindar primeros auxilios a los heridos, un francotirador enemigo lo mató antes de que pudiera regresar a un lugar donde cubrirse. La iniciativa, el desprecio por la seguridad personal y la devoción al deber mostrada por Pvt. Yoshihara merece los mayores elogios y está en consonancia con las mejores tradiciones del servicio militar.
Makoto murió salvando la vida de un hermano soldado porque los médicos (sus cascos marcados con grandes cruces rojas sobre un fondo blanco) eran los objetivos favoritos de los francotiradores; Si un francotirador alemán puede matar a un médico, los cinco o seis soldados heridos que podría haber salvado también morirán.
Makoto murió a 5.000 millas de distancia de los cultivos en hileras de Guadalupe, sus restaurantes mexicanos, sus honky tonks y las dunas de arena y la vívida cinta del océano más allá.
Su cuerpo fue devuelto a Estados Unidos en diciembre de 1948 a bordo del prosaicamente llamado Liberty Ship Barney Kirschbaum , una de las maravillas industriales de la guerra; El duplicado de Kirschbaum , Jeremiah O'Brien, hizo el viaje a la inversa en 1994, navegando desde su muelle en San Francisco hasta Inglaterra y luego hasta la costa de Normandía, donde había cumplido su deber en la invasión del continente en 1944; O'Brien es el último de los 6.000 barcos que apoyaron los desembarcos del Día D.
Acompañando al ataúd de Makoto en Kirschbaum estaban los ataúdes de Orville Tucker de Arroyo Grande, asesinado el segundo día de la Batalla de las Ardenas (cinco días antes de que Makoto se arrodillara sobre el soldado herido) y Stanley Weber de Oceano, quien murió el mes siguiente en el contraofensiva que borró las Ardenas y obligó a los alemanes a retroceder.
Los ataúdes, por supuesto, habrían estado cubiertos con banderas. Ése es un detalle importante, porque bajo cubierta durante el largo viaje de regreso a casa de Kirschbaum , no había "japoneses"; ni habitantes de Ohio ni californianos. Estos eran nuestros jóvenes; Incluso en la muerte y también en los ochenta años que separan nuestras vidas, nos recuerdan que todos, todos, nos pertenecemos unos a otros.
*Este artículo fue publicado originalmente en A Work in Progress el 11 de marzo de 2022 y ligeramente editado para Discover Nikkei.
© 2022 Jim Gregory
