Mientras tanto en Japon
Cuando llegó la guerra, lo primero que hizo el gobierno japonés fue congelar todos los activos. De la noche a la mañana, mamá no pudo conseguir dinero, nuestro estilo de vida rico tuvo que terminar y los siguientes años fueron una vida de pobreza para la familia de Kanshiro Koyama en Japón.
Mamá cerró la hermosa casa de dos pisos junto al foso del castillo de Wakayama y nos mudamos a vivir con su hermana mayor, la esposa de un profesor que enseñaba en un colegio para mujeres en Nagoya. En 1942 todo era tan normal como se podía esperar hasta que el primer ataque aéreo de Doolittle sobre el continente japonés arrojó bombas sobre Tokio y Nagoya. Vivíamos a poca distancia de las explosiones. Las explosiones fueron tan fuertes que pensé que me reventarían los tímpanos. Poco después tuvimos que decidir regresar a ciudades mucho más pequeñas como Wakayama, donde era menos probable que fueran objetivos.
Mamá tuvo que presentarse ante el kenpei [la policía militar] y presentar un registro familiar que revelara las direcciones de mi papá en Canadá. Dondequiera que nos moviéramos, nos consideraban alienígenas enemigos. Mis compañeros se burlaron de mí durante toda la guerra. Tuve que cambiar de escuela primaria 11 veces y tengo cicatrices que lo demuestran. Mamá me había criado sin la fuerte disciplina de ningún hombre, así que me salí con la mía. Ella hizo todo lo que pudo para disciplinarme. Solía meterme en muchas peleas y la pobre mamá tuvo que aparecer y disculparse con las autoridades de la escuela.
Recuerdo que en esos primeros años de guerra, me veías usando toda la ropa, zapatos y botas de lluvia hechos en Estados Unidos, de apariencia diferente a la de fabricación nacional. Las acciones discriminatorias contra nosotros fueron duras. Odiaba cuando llovía; Tuve que usar botas de lluvia hechas en Estados Unidos. Incluso después de que una bomba perdida cayera en una parte de nuestra ciudad, la gente nos señaló con el dedo al día siguiente diciendo que “nos vieron usando linternas hacia el cielo”.
Hacia el final de la guerra, cuando formaciones de bombarderos B-29 sobrevolaban Wakayama, solía tumbarme boca arriba en nuestra terraza al aire libre y mirarlos en su carrera hacia Osaka y eran un espectáculo digno de contemplar: hermosos colores plateados. reflejos, con hermosas estelas de vapor.
Un mes antes del fin de la guerra, la noche empezó como cualquier otra noche. Las sirenas de ataque aéreo sonaban a todo volumen en la distancia y pensamos que los bombarderos habían regresado para terminar lo que habían comenzado en Osaka una semana antes.
No. Esto era diferente a cualquier otro. De repente, desde la parte occidental de la ciudad de Wakayama, el cielo nocturno se volvió de un rojo brillante. Mi hermano y yo nos miramos y comenzamos a correr hacia la parte este de la ciudad sin siquiera decirle a nuestra madre lo que íbamos a hacer. Me había puesto los zapatos pero mi hermano mayor sólo tenía un par de tangas.
Me sentí muy culpable por no decirle a mamá y a nuestra abuela que íbamos a escapar para salvar el pellejo y ni siquiera intentar ayudar a esas dos frágiles mujeres a evitar el bombardeo.
Corrimos y corrimos durante la mayor parte de la noche, hasta que salimos de la ciudad y llegamos a una de las granjas en las afueras, y una anciana extendió su mano para darnos a mi hermano y a mí bolas de arroz onigiri .
Fue tan bueno ver las primeras luces del nuevo día. Luego necesitábamos regresar a la ciudad de donde acabamos de escapar. Y no estábamos seguros de qué nos íbamos a encontrar en nuestro viaje de regreso. La preocupación más apremiante era si podríamos encontrar con vida a nuestra mamá y a nuestra abuela.
Cualquiera que se encuentre en circunstancias extremas y sea empujado a una situación de vida o muerte podría convertirse en una súper Mujer Maravilla. Mi madre, que es alta (5'8”) y delgada, se convirtió en una mujer extraordinaria. Esa noche en Wakayama, cuando estaba en un infierno y se dio cuenta de que sus hijos se habían escapado y ella y su madre tenían que salir de la ciudad, decidió arrojar un par de baúles llenos de ropa a nuestro pozo. Debió pesar mucho. Logró arrastrar esos baúles y los arrojó al pozo. ¿Cómo pudo tener la presencia de ánimo para hacer eso antes de salir de la casa mientras ardía?
Cuando estuvo lista para partir, las llamas ya estaban en las casas vecinas. El humo era tan espeso que dijo que no podía distinguir en qué dirección escapar.
Les voy a contar sobre mi madre y cómo fue dotada del extraordinario poder espiritual que tenía en aquellos días. Ella era una intermediaria espiritual del tipo “Shirley MacLaine”. La gente se acercaba a ella y le decía que les gustaría hablar con uno de sus antepasados o hermanos fallecidos. Poco después de oraciones y cánticos especiales, el espíritu y las voces del difunto se apoderaron del cuerpo de mi madre. Fui testigo de muchos de estos acontecimientos y cada vez tenía miedo de si ella podría volver a ser una madre normal.
Esa era mi madre. Cuando salió a la calle con su frágil madre a su lado, exigió u ordenó a gritos a su dios que le mostrara el camino, y he aquí, el viento de las bolas de fuego le abrió el camino. Ese es el poder de la fe en circunstancias extraordinarias. Mamá y abuela lograron sobrevivir. Ahora nuestra casa fue quemada y ¿cómo íbamos a sobrevivir?
Dondequiera que íbamos había cadáveres. Cuerpos ennegrecidos. Miramos hacia el foso. El lugar que solíamos llamar “nuestro patio de recreo” estaba lleno de cadáveres. La gente se había lanzado para intentar salvarse del intenso calor de las bombas incendiarias. También vi a uno de mis amigos quemado hasta quedar negro con el cuero cabelludo abierto. ¿Cómo supe que era uno de mis amigos? Era un repartidor de periódicos que llevaba una campana en su costado izquierdo, y la campana estaba allí junto a su cuerpo. Todo esto era demasiado obsceno para que un niño de mi edad fuera testigo de los horrores de la guerra.
Lo primero que hicimos fue intentar volver a nuestra casa incendiada y sacar del pozo los baúles llenos de ropa mojada. Tuvimos que mojarnos con agua para refrescarnos del intenso calor. Pusimos todo en un carrito quemado sin llantas y solo las ruedas de metal quemadas y mi hermano y yo lo empujamos por toda la ciudad hasta llegar a la posada de nuestros amigos en la Bahía de Wakayama.
Cuando llegamos a la posada de nuestros amigos, estaba llena de víctimas quemadas y del más espantoso olor a carne humana quemada. No puedo sacar ese olor de mis sentidos ni siquiera después de 75 años.
No podíamos quedarnos allí más de unos pocos días, así que decidimos mudarnos a la casa de los padres de Kanshiro Koyama en Miomura . Fue un viaje de un día entero en tren desde la bahía de Wakayama. Este es el pueblo de mi papá donde creció y la mayoría de la gente era pariente.
Muchas fotografías antiguas fueron destruidas en nuestra casa durante el bombardeo de Wakayama. Una fotografía que recuerdo vívidamente y que me gustaba mucho era una foto de mi papá y su perro en su bote en Silva Bay. Ojalá todavía tuviera esta foto para compartir.
6 de agosto de 1945
Luego se lanzó una nueva gran bomba sobre Hiroshima. No sabíamos qué era. El periódico informó sobre un nuevo tipo de bomba. A la mañana siguiente, en Miomura , aproximadamente a 250 kilómetros de Hiroshima, nos llovieron cenizas. Tenía un grosor de 4 pulgadas en cada techo y plantas y árboles por todas partes.
Poco después la guerra terminó. Después de Hiroshima, ese es el golpe decisivo. ¿Por qué entonces Nagasaki? ¿La ciudad más cristiana de todo Japón? Incineraron a casi un cuarto de millón de personas entre las dos ciudades.
*Este artículo, escrito por Daniel “Yosh” Koyama con Timothy Koyama y Phyllis Reeve, fue publicado originalmente en Nikkei Images , Vol 26, No. 1.
© 2021 Daniel "Yosh" Koyama
