El verano pasado mi hermano viajaba en un autobús público en Palo Alto, California, y, cuando el conductor se detuvo para dejarlo bajar, la puerta de salida trasera acabó situada justo delante de un gran árbol. Mi hermano, que estaba de visita desde Hawaii, tuvo que tomar una decisión rápida: debía gritar para alertar al conductor o simplemente aguantar y deslizar con cautela su cuerpo alrededor de la obstrucción. Para no causar problemas, optó por lo último. Pero después de bajarse del autobús, notó que ese árbol era el único obstáculo en una larga cuadra. Como el conductor era blanco, y dado el aumento del sentimiento antiasiático en nuestro país, mi hermano me preguntó más tarde: "¿Crees que ese conductor era racista?".
Le dije que realmente no tenía idea. Quizás el conductor era nuevo y no sabía lo que estaba haciendo, o quizás era su último día de trabajo y no le importaba. O tal vez tenía resaca y simplemente estaba tratando de pasar el día. O tal vez sí, estaba siendo un imbécil intolerante. Desafortunadamente, ese es el problema de muchos incidentes racistas: los perpetradores tienen una negación plausible de sus acciones. Si mi hermano se hubiera enfrentado al conductor del autobús, el conductor fácilmente podría haber dicho: "Oh, no me di cuenta de que estaba tan cerca de ese árbol", mientras sonreía alegremente para sí mismo mientras avanzaba poco a poco el autobús.
Mi hermano y yo nacimos y crecimos en Honolulu, pero yo fui a la universidad en el continente y ahora vivo en Boston, mientras que él nunca vivió en ningún otro lugar que no sea Hawaii. En otras palabras, mi hermano siempre ha estado rodeado de otros estadounidenses de origen asiático y su imagen percibida de racismo es cuando alguien te ataca abiertamente llamándote "sucio J*p". En realidad, no es tan consciente de todas las formas sutiles y a menudo ocultas de racismo como las “microagresiones” y los innumerables tipos de sucesos indeterminados como ese episodio en el autobús.
He aprendido a ignorar muchos de esos tipos de incidentes, pero permanecen alojados en mi memoria y a menudo salen a la superficie de maneras inesperadas. El mes pasado me enojé cuando leí noticias recientes que revelaban que la Universidad del Sur de California, mi alma mater, no sólo fue un facilitador pasivo del racismo en la Segunda Guerra Mundial; era un perpetrador activo. Mientras otras universidades de la costa oeste intentaban ayudar a sus estudiantes japoneses-estadounidenses a ser transferidos a universidades del Medio Oeste o la Costa Este, la USC los estaba saboteando negándose a publicar sus expedientes académicos. Incluso después de la guerra, cuando esos estudiantes querían continuar su educación, la USC supuestamente afirmó que parte de su documentación se había "perdido".
Esta noticia de la USC me trajo de vuelta a principios de los años 80, cuando yo era estudiante universitario allí. En ese momento, no sabía nada del feo pasado de mi escuela durante la Segunda Guerra Mundial. Pero ahora estoy reconsiderando un incidente angustioso que ocurrió en mi último año. Estaba compitiendo para ser el mejor estudiante porque obtuve un promedio perfecto de 4.0. Pero luego, en mi último semestre, obtuve una "B" en una de mis clases porque aparentemente me había equivocado en algo en el examen final. Era un problema de ingeniería complejo que normalmente requeriría páginas de cálculos para resolverlo, pero había descubierto una manera mucho más rápida. Mi profesor, sin embargo, no parecía entender lo que había hecho y me había puesto un cero en esa parte del examen, a pesar de que había llegado a la respuesta correcta.
En ingeniería, suele haber una solución convencional, pero a veces también hay una forma más inteligente de resolver un problema. Digamos, por ejemplo, que tienes que sumar todos los números del 1 al 100. La forma obvia es calcular 1 + 2 + 3 + 4 + 5… Pero una forma más rápida es reconocer que puedes sumar los números en pares específicos que es igual a cien, entonces 1 + 99, 2 + 98, 3 + 97, 4 + 96... Y como hay 49 pares de este tipo además de los números impares 50 y 100, la respuesta sería 49 x 100 + 50 + 100 = 5.050. Los ingenieros y científicos se refieren a este método más rápido y no obvio como una "solución elegante". Dejando a un lado toda falsa modestia, se me ocurrió una solución elegante para ese problema del examen, pero mi profesor no la había reconocido.
Cuando fui a verlo para quejarme, le dio una mirada superficial a mi artículo y dijo algo como: "Bueno, sólo porque de alguna manera hayas encontrado la respuesta correcta no significa que sea buena ingeniería". Me quedé desconcertado. ¿De verdad pensó que de alguna manera había dado con la respuesta correcta por casualidad? ¿O tal vez pensó que había hecho trampa al copiar la respuesta de otra persona?
Normalmente habría dejado el asunto en paz, atribuyéndolo a “ shikata ga nai ”, o no se puede evitar. Pero mis padres iban a volar de Honolulu a Los Ángeles para la ceremonia de graduación y quería que estuvieran orgullosos de mí porque había trabajado muy duro para obtener mi título. Además, tengo que admitir que estaba enojado con ese profesor. Entonces, después de pensarlo por un tiempo, le comenté el asunto a mi asesor académico. Estudió mi examen durante unos minutos y dijo: “Su solución es bastante ingeniosa. ¡Buen trabajo! Permíteme manejar esto."
Mi calificación finalmente cambió de “B” a “A”, pero desafortunadamente me dijeron que era demasiado tarde para la ceremonia de graduación porque los mejores estudiantes ya habían sido seleccionados. Supongo que podría haberme quejado, pero eso habría puesto a la universidad en una situación incómoda. ¿Qué les diría a los dos estudiantes que ya habían sido elegidos para ser los mejores estudiantes de nuestra clase? Y, más aún, me di cuenta de que los poderes fácticos probablemente no me habrían seleccionado de todos modos, así que me dije shikata ga nai y dejé el asunto.
Ahora, incluso décadas después, todavía no estoy seguro de qué pasó exactamente. Durante toda mi etapa universitaria, fui uno de los mejores estudiantes de ingeniería, entonces, ¿por qué ese profesor no me dio el beneficio de la duda de que tal vez había resuelto su problema de una manera más rápida y elegante de lo que había imaginado? ¿Y realmente había sido demasiado tarde para que la universidad me considerara como mejor estudiante, o simplemente los poderes fácticos no querían abordar el tema? Y, por supuesto, las preguntas inevitables: si hubiera sido un hombre blanco, ¿las cosas habrían sido diferentes? Es decir, ¿ese profesor habría estudiado mi solución más cuidadosamente en lugar de descartarla arrogantemente, y la USC habría hecho más para arreglar las cosas que simplemente decirme "lo siento, pero es demasiado tarde"?
Por supuesto, no podría haber habido absolutamente ningún racismo por parte de ese profesor o de la USC, del mismo modo que no podría haber habido racismo con ese conductor de autobús que mi hermano encontró en Palo Alto. Pero esto es lo que realmente me molesta: ¿por qué nosotros, los estadounidenses de origen japonés y otros grupos minoritarios, somos a menudo los que pasamos tiempo repitiendo esos incidentes en nuestras mentes, preguntándonos si hubo racismo? En un mundo perfecto, deberían ser los perpetradores quienes deberían hacer la autorreflexión. Realmente, la carga debería haber recaído en ese profesor, en la USC y en ese conductor de autobús de preguntarse si sus acciones (o inacciones) habían estado motivadas o teñidas de racismo, aunque fuera de manera inconsciente. Pero cuando más tarde vi a ese profesor por el campus, nunca se disculpó por su error y apenas me reconoció. Ahora podría castigarme por sentirme incómodo en su presencia, como si hubiera sido yo quien le había hecho daño al quejarme.
Cuando mi hermano y yo hablamos sobre el incidente del autobús, le dije que, en el continente, estos sucesos no son eventos raros y aislados. Habla con cualquier asiático del continente, le dije, y escucharás numerosas historias de ese tipo.
“¿No te molesta?” preguntó.
“Por supuesto que me molesta, pero si me hubiera detenido en cada caso potencial de racismo que encontré aquí en el continente, me habría vuelto loco hace años”.
“¿Así que simplemente lo ignoras todo?”
“Bueno”, le expliqué, “si es realmente descarado, entonces, por supuesto, confronto a la persona. Pero si está en el límite o si no estoy seguro, entonces lo dejo pasar”.
Es como si nosotros, los estadounidenses de origen japonés en el continente, tuviéramos que ejecutar constantemente una “subrutina” de fondo en nuestras mentes. Nos preguntamos cuando ocurren incidentes potencialmente racistas: ¿Leí mal la intención de esa persona? ¿Estoy siendo demasiado sensible? ¿Quizás hice algo para provocar ese tipo de reacción negativa? ¿Debería confrontar a ese individuo o simplemente dejarlo pasar?
A través de esa conversación con mi hermano me di cuenta de cuánto, durante los muchos años que he vivido en el continente, he aprendido a “hacerme el sordo” cuando me someten a ciertas microagresiones o posibles incidentes de racismo. Pero ahora me pregunto si, en ocasiones, no me estoy desconectando demasiado. Es una decisión muy difícil, aprender cuándo hacer olas y cuándo no. Pero, dada la creciente incidencia del racismo en nuestro país, sé que ahora necesito ajustar mi subrutina para estar más alerta.
Ah, una última nota a pie de página de indignidad: cuando recibí mi diploma de la USC, mi nombre estaba mal escrito. En lugar de "Hayashi", me había convertido en "Hayaski". Estoy seguro de que esto no fue intencional y, sin embargo, también podría haber sido un desliz bastante freudiano, al revelar lo que la universidad pudo haber querido desde el principio: que sus mejores estudiantes fueran blancos en lugar de japoneses-estadounidenses.
© 2022 Alden M. Hayashi
