Exilio forzado a Japón
Kanshiro Koyama se sintió aliviado. ¿Qué le espera ahora? ¿Se le permitiría regresar a la costa oeste? Al sur de la frontera, los japoneses-estadounidenses tenían libertad para moverse a cualquier lugar, incluida la costa, incluso antes de que terminara la guerra.
Él esperó. Mientras tanto, a través de la Cruz Roja Internacional, descubrió que su familia estaba a salvo y había sobrevivido a los bombardeos.
Él esperó. Pero la noticia que quería escuchar nunca llegó. Pasó otro año sin que a los canadienses japoneses se les permitiera regresar a la Costa. Así que decidió dejarlo todo y en 1947 regresó a Japón a bordo de un barco de "repatriación" del gobierno canadiense, para nunca regresar a la tierra que aprendió a amar, pescar y cultivar.
Finalmente, en 1949, se restauraron todos los derechos de ciudadanía de los canadienses japoneses. Se levantaron las restricciones de viaje, se les permitió votar nuevamente y regresar a la costa oeste. ¿Por qué el Gobierno tardó cuatro años en restaurar sus derechos a estas personas de honor y lealtad? Papá quería volver a la Costa en cuanto terminara la guerra. Esperó hasta 1947.
Antes de que mi papá abordara el barco de regreso a Japón, usó todo lo que había ahorrado en el banco y lo convirtió en consumibles, ropa, abrigos, chaquetas y trajes. Además de cientos de pares de botas de hombre y mujer, desde una estufa Coleman hasta una máquina de coser Singer, e incluso bicicletas inglesas de varias marchas para sus hijos. Sabía que iba a encontrar su país en ruinas totales y con escasez de bienes y alimentos.
Incluso encargó por adelantado un gran baúl lleno de salmón salado y otro baúl lleno de huevos de salmón salados. Cuando llegó al puerto de Uraga, sólo sus pertenencias ocupaban todo un vagón de carga.
Hacia el final de la guerra, contraje fiebre tifoidea que casi me acaba con la vida. Sin apenas medicamentos disponibles, el hecho de que haya sobrevivido es un milagro en sí mismo. Las enfermeras me dijeron que la gente del pueblo me llevó a un hospital de aislamiento y me cargaron y me ataron a una puerta contra tormentas. Me dijeron que me volví loco por la fiebre alta y me hice bastante daño. Estuve oscilando entre la vida y la muerte durante una semana y cuando desperté, una enfermera me estaba masajeando el muslo mientras me alimentaba con una vía intravenosa.
Perdí todo mi cabello pero eso es todo. Lo logré y mi mamá debió haber exhalado un suspiro de alivio. No podía perder a uno de sus hijos antes de que papá regresara a casa. Había hecho bien su trabajo.
Todos damos todo por sentado, pero para mí mi madre era más que una simple madre. Rezo todos los días y todas las noches transmitiéndole mi gratitud por lo que ella hizo a lo largo de su vida: no sólo cuidarnos durante nuestra infancia sino hacer todo lo que pudo cuando dejó de llegar dinero y luego mudarse 11 veces y sobrevivir a los bombardeos, la escasez de alimentos, y la necesidad de ponernos un techo, sin dinero. Tuvo que vender muchos de sus bonitos kimonos y joyas.
Mi papá podría estar agradecido de que dos de sus hijos y su esposa estuvieran bien cuando bajó del barco de 'repatriación'.
Para ser honesto, cuando yo era niño, no podía recordar cómo era mi papá. Recordé que fui a ver a Kobe para despedirlo un par de veces cuando éramos pequeños, pero cuando intenté recordar su cara, estaba en blanco. Ahora, en 1947, conocí a mi papá para siempre y por eso lo miré fijamente. No era un hombre de mal aspecto. No parecía un japonés típico. No sabíamos cómo comportarnos delante de nuestro padre ya que hacía muchos años que no podíamos darnos ese lujo.
Cuando papá llegó a casa, todos sabían que había traído un montón de golosinas. Muchas tías y tíos hicieron fila afuera de nuestra casa para recibir uno o dos regalos porque sabían que mi papá era un buen tipo.
En los primeros días después de su exilio forzado de Canadá, hizo todo lo posible por establecerse en un Japón devastado por la guerra. Aunque la reconstrucción había comenzado, dondequiera que miraras todavía había ruinas. Incluso las ciudades de Osaka y Wakayama estaban llenas de esqueletos de acero de altos edificios comerciales.
En aquellos días inmediatamente después del fin de la guerra, unos hombres sin escrúpulos se aprovecharon de mi padre. Había pasado una buena parte de su vida haciendo negocios en Canadá con un nivel moral relativamente alto, y ahora esos japoneses vieron claramente a través de él. Sus intentos de iniciar un negocio se toparon con un fracaso tras otro.
Cuando se dio cuenta de que el dinero se estaba acabando, empezó a vender todos los zapatos y la ropa que había traído. Incluso vendió nuestras bicicletas inglesas de múltiples velocidades y nos dijo que andar en la ciudad sería peligroso. Incluso si tuviéramos el único de su tipo en todo Japón, podría ser peligroso para nosotros conservarlo, por lo que los vendimos. No me opuse demasiado.
En este punto de la vida de papá, su vida personal estaba empezando a desmoronarse y mi mamá y mi papá se divorciaron. En aquel entonces en el Japón era casi desconocido. Un divorcio en una familia significaba que los niños serían objeto de burlas y prejuicios y sus posibilidades de conseguir un empleo decente serían casi imposibles. En ese momento no sabía que nos perseguiría a mí y a mi hermano durante mucho tiempo.
Mi padre después del divorcio era un hombre diferente debido a las difíciles circunstancias. El amor de su vida durante mucho tiempo se había ido y sus años de trabajo tan duro y exitoso en Canadá se estaban desvaneciendo. Decidió regresar a Miomura, donde nació y donde había comenzado su odisea por la isla Gabriola, Nanaimo y Kamloops hace unos 40 años.
Se dedicó a la agricultura para obtener una parte de lo que necesitaba para alimentar a dos hijos. Finalmente, también conoció a una nueva mujer de un pueblo vecino y la trajo a su familia. Sin embargo, a mi hermano no le gustó esta nueva situación y decidió huir y finalmente se mudó con nuestra verdadera madre. Mi papá me preguntó qué quería hacer y como nuestra familia estaba dividida en dos y mi hermano mayor estaba con mamá, decidí que me quedaría con mi papá.
A veces hay que pasar por alto lo que los padres hacen o no hacen. Cuando sucedió, traté de concentrarme en las tareas que tenía entre manos. Esa fue mi educación. Estaba terminando mis estudios secundarios en el pequeño pueblo de Miomura .
Yosh crece
Me apliqué con perseverancia y sin reservas. Solía escuchar la cadena RADIO FUERZAS ARMADAS y en cualquier tiempo libre leía la Biblia. Leí en alguna parte que para comprender verdaderamente a Occidente y a Estados Unidos es necesario comprender el cristianismo.
Así que estudié y estudié intentando incluso memorizar todo el diccionario. En una ocasión tuve la oportunidad de participar en un concurso de oratoria en inglés de la escuela secundaria Wakayama en la cercana escuela secundaria Shingu. Terminé con honores y agradecí la ayuda de una mujer nikkeiamericana que me enseñó la enunciación.
Cuando terminé la escuela secundaria, llegó el momento de postularme para el mejor trabajo disponible para graduados. En aquellos días trabajaba para empresas comerciales de importación y exportación en Osaka. Así que nosotros, junto con otros graduados, solicitamos los exámenes de ingreso en la principal empresa comercial de todo Japón en ese momento. Constaba de dos partes; la primera entrevista académica y la segunda. Aprobé los exámenes académicos con gran éxito y fui solo uno de los dos finalistas, así que mis posibilidades eran buenas, eso pensé.
Luego vinieron las entrevistas y fue cuando sacaron el tema del divorcio de mis padres.
No me dieron el trabajo.
Desilusionado y disgustado, tuve que encontrar algo que hacer para ganarme la vida. Así que partí hacia Osaka, alquilé una pequeña habitación y busqué cualquier tipo de trabajo. Encontré un trabajo en la Base de la Fuerza Aérea en la cercana Itami. Allí hice un buen amigo, un capellán de la Marina, que me ayudó con mi entrada a Estados Unidos.
Mientras tanto, papá se puso en contacto con su hermano mayor en Los Ángeles y le pidió que patrocinara mi entrada a Estados Unidos.
¿Hubo alguna razón por la que estudié inglés con tanta seriedad y a un ritmo tan febril? No tenía ni idea de lo que me esperaba en la vida. ¿Hubo alguna razón por la que me presentaron la Biblia? ¿Por qué me atrajo la iglesia? ¿Fue esta guía divina desde arriba? ¿Elegí el cristianismo sólo para ser rencoroso con la religión de mamá?
Me crió una madre que poseía un poder espiritual sobrenatural en el budismo y estaba seguro de que quería que los niños siguiéramos su religión. Sin embargo, me sorprendió cuando ella me animó a elegir cualquier tipo de fe de mi elección y con su bendición. Finalmente abandonó su secta budista y formó su propia iglesia en Wakayama, la Rippo-Kyodan, con mil miembros. Fue tratada como una de las líderes espirituales de Japón. Murió en 1999.
Me dieron una visa y a mi papá le quedaban suficientes dólares canadienses en el banco para enviarlos por correo a mi tío y patrocinarme. Entonces zarpé hacia un nuevo país. Pensé que iba a ser Canadá, pero era Estados Unidos. A nadie le importa aquí mi historia familiar. Esta es la tierra de los libres. Finalmente soy libre.
Pero sí encontré discriminación y odio cuando vine aquí y me matriculé en una clase de literatura inglesa en una facultad de teología. Un día, de la nada, y para mi sorpresa, una profesora dijo que "los japoneses son subhumanos". Más tarde descubrí que su marido fue objetor de conciencia durante la guerra. Fue en 1954 o 55. Mis compañeros Estaban estupefactos y no decían una palabra. Finalmente dejé esa universidad. Era difícil para los nikkei en esos días.
Por esa época me casé con Kay, una japonesa americana sansei. Trabajé en una empresa de grabado fotográfico donde experimenté la misma dura discriminación. Entonces mi jefe, que había sido infante de marina estadounidense en la guerra del Pacífico, intercedió y desafió al tipo que me llamó "un japonés amarillo sucio" y le hizo disculparse conmigo. Después de eso, mi jefe y yo nos convertimos en mejores amigos.
Mientras tanto
Kanshiro Koyama estaba encerrado en el pequeño pueblo de Miomura , ganando apenas lo suficiente para sobrevivir, cultivando verduras y recogiendo leña. Tenía entonces casi 60 años. Decidí que tenía que hacer algo para traerlo aquí a Estados Unidos.
Había una oportunidad para él de venir como refugiado. Una agencia estadounidense fue a Miomura , lo entrevistó y lo calificó. Lo invité a olvidar sus angustias y venir a vivir con nosotros en la cálida y soleada California.
Entonces vino con mi madrastra. Tenía la impresión de que se quedarían por un tiempo. Pero estaba equivocado. Trabajó duro y ahorró lo suficiente para regresar a Miomura después de 7 años aquí, y luego regresó y construyó una nueva casa de estilo occidental.
A su regreso a Miomura , estaba contento. Sus hijos, uno aquí en Estados Unidos y otro en Japón, han hecho contribuciones a sus respectivos países, al igual que sus hijos y nietos. Koyama Fish Camp se convirtió en Page's Resort & Marina y aún prospera como empresa familiar, orgulloso de reconocerlo como fundador. Después de pasar por la guerra, por el odio racial, los prejuicios y la discriminación, pero con amor y amistad en el camino, murió en 1975.
* * * * *
Epílogo de Timothy Koyama
Recientemente jubilado, he tenido tiempo de profundizar en la historia familiar. Cuando yo era niño, a mediados de la década de 1960, mi padre, Yosh Koyama, nos llevó de vacaciones a Nanaimo, Columbia Británica, donde me dijeron que mi abuelo, Kanshiro Koyama, era pescador. En mis años universitarios, a principios de la década de 1980, mi padre nos llevó de vacaciones a un antiguo pueblo de pescadores llamado Miomura , en Wakayama, Japón, donde está enterrado mi abuelo y donde el faro ondea las banderas japonesa y canadiense. Mi padre me dijo que pasó allí algunos de sus años de infancia y que existen fuertes vínculos entre este pueblo de pescadores japonés y Canadá.
Recientemente, hice una búsqueda en Internet sobre las palabras japonés, canadiense y Koyama. Curiosamente, me encontré con una historia escrita en 2017 por el Museo Gabriola en Columbia Británica sobre un campamento de pesca de Koyama, y que figura en una lista de sitios históricos importantes para los canadienses de ascendencia japonesa. Además, el propietario del campamento pesquero fue identificado como Kanshiro Koyama en 1934. También encontré una referencia de respaldo, escrita por Phyllis Reeve, que menciona que no había conocimiento del paradero de Kanshiro Koyama durante y después de la Segunda Guerra Mundial.
Le envié un correo electrónico a mi padre, que ahora tiene 87 años y sufre de EPOC y estenosis espinal grave. Sin darme cuenta abrí algunas viejas heridas. La historia de mi padre es difícil de creer e incluye muchas luchas y tragedias familiares durante una época difícil de nuestra historia mundial. Pero su historia también incluye reconstruir y empezar de nuevo, y explica cómo llegó aquí, en Los Ángeles. Con dolor, tanto emocional como físico, escribió su historia como un legado familiar para mí y para las generaciones futuras.
Por esto, estoy realmente agradecido. Arigato .
*Este artículo, escrito por Daniel “Yosh” Koyama con Timothy Koyama y Phyllis Reeve, fue publicado originalmente en Nikkei Images , Vol 26, No. 1.
© 2021 Daniel "Yosh" Koyama
