ParteEl abuelo Toyoji (1869-1953, de Niigata, Japón) fue sin duda una persona única, que ejerció total libertad y libre albedrío. Sus gestos y acciones que mostró, su carácter que retrató, me hacen pensar que nadie podrá duplicarlo. A veces era muy severo y, por otro lado, podía ser muy compasivo y afectuoso. El abuelo nunca fue una persona física, en el sentido de que nunca se le vio en el jardín del patio trasero, ni trabajando con herramientas, ni involucrado en ninguna preparación de comida; no era una persona orientada manualmente.
De hecho, era un erudito; A menudo se le veía con un libro en la mano (los libros La verdad de la vida del Dr. Masaharu Taniguchi) o absorto en la escritura durante sus horas de vigilia. Mantenía una biblioteca en su habitación muy privada a la que nadie podía entrar: estaba completamente fuera del alcance de todos. Tenía su escritorio de estudio en medio del salón con bolígrafos, una botella de tinta, lápices y hojas de papel para escribir, y una lata de salmón vacía que usaba como cenicero. El abuelo era asmático y sufría ataques, faltaba aire. De vez en cuando recurría a un “tabaco” especial para obtener alivio y consuelo. (El tío Richard pensó que podría haber sido cáñamo o marihuana). Todo estaba en silencio cada vez que el abuelo tenía uno de sus ataques.
El dormitorio del abuelo también era un lugar de privacidad. La abuela era la única persona a la que se le permitía entrar en su dormitorio, de vez en cuando, para cambiar la ropa de cama y ordenar la habitación. Eso sí, esto fue sólo por invitación suya. Cuando tomaba sus siestas diarias, los demás miembros de la familia no debían perturbar su sueño. No se debían hablar en voz alta ni golpear cosas. Sólo después de su despertar la familia pudo reanudar sus operaciones normales.
Todo lo que hacía el abuelo era prácticamente un ritual y casi predecible. Su ir a bañarse, por ejemplo: salía de su dormitorio envuelto en un taparrabos, como un luchador de sumo, envuelto alrededor de su cintura. Desfilaba por el salón, la cocina, bajaba unos cuantos escalones por la entrada trasera, y luego hacía su entrada a la lavandería combinada y –la bañera de madera japonesa– vistiendo sus zuecos de madera o geta , para sumergirse en el furo . Por tradición, como cabeza de familia, fue el primero en utilizar el furo .
Cada vez que regresaba de los servicios funerarios o de las visitas al cementerio, no entraba a la casa hasta que se purificaba. Le pedía a su abuela que le trajera un puñado de sal y la espolvoreaba por toda la entrada antes de entrar a la casa. Cuando toda la familia tenía que partir hacia cualquier destino, él era el último en salir de casa. Realizaría un ritual de movimientos repetidos de abrir y cerrar la puerta varias veces (quizás de cinco a diez veces), y sólo entonces saldría. Luego el abuelo revisaba una y otra vez para asegurarse de que la puerta estuviera asegurada con seguridad. Sólo entonces se uniría al resto de los familiares que esperaban impacientes en el coche. Siempre tenía un asiento designado, el asiento delantero del conductor en un Chevrolet de los años 1930.
El abuelo se dedicó a un “negocio” de distribución de revistas japonesas. Quizás esto fuera un remanente de su negocio anterior como propietario de Imai Shoten, su tienda de artículos generales. Mensualmente, el Sr. Oyama, que mantenía un servicio de transporte por carretera, hacía la entrega de un contenedor de madera directamente desde Japón, de aproximadamente 24” x 36”X 30” de tamaño, cargado con revistas. Como parte de su servicio, el Sr. Oyama a menudo desempaquetaba la caja para el abuelo. El envío consistió en una revista para mujeres, una revista para jóvenes y una para lectores en general. Una vez desembalado el contenedor, generalmente era mi tarea llevar las revistas al salón y separar el envío en grupos con títulos similares.
El abuelo preparaba minuciosamente las facturas para cada cliente de la revista antes de realizar la entrega. Generalmente, a mi papá o al tío Richard y al abuelo les tomaba dos o tres días completar la distribución. El abuelo tenía dos rutas: una que cubría Ola'a propiamente dicha, Kurtistown, Mt. View y Glenwood; el otro incluía a Pahoa y Kapoho. Siendo el favorito del abuelo, acompañé la mayoría de los viajes de distribución sentado en su regazo en el asiento delantero. Salíamos de casa del abuelo alrededor de las cuatro de la tarde y no regresábamos hasta bien entrada la noche, las once o las doce de la noche. Para el abuelo, estas entregas no eran sólo llamadas de negocios, sino también visitas sociales a sus amigos.
Saludar el día de Año Nuevo fue muy especial para todos los nietos. Nuestros bolsillos nunca estuvieron llenos de dinero, en absoluto, pero ese fue un día en el que recibimos regalos monetarios del abuelo. Conseguía que todos los nietos formaran una línea desde el mayor hasta el menor y hacía su distribución en escala descendente. Cuanto mayor eras, más dinero llenaba tu bolsillo. Nos llamaba por nuestro nombre y nos presentábamos uno a la vez y recibíamos nuestro regalo monetario. Siendo el mayor de los nietos, siempre recibía la mayor cantidad. Incluso un dólar en aquellos días era una cantidad enorme. (Se podrían conseguir 20 barras de caramelo por un dólar).
El abuelo, entre muchas otras cosas, tenía un bocadillo favorito: batatas fritas. Me dio instrucciones sobre la preparación de este refrigerio y muchas veces me pedían que le preparara algunos. Fue una preparación bastante simple: 1) lavar la batata, 2) Quitar la piel con un cuchillo de cocina, 3) Cortar la papa en trozos de un cuarto de pulgada, 4) Sal para sazonar, 5) Calentar una sartén con aceite de cocina, 6) Freír las patatas en rodajas hasta que estén crujientes.
Debido a la formación académica del abuelo, los miembros de la comunidad le pidieron que los ayudara con los asuntos del consulado japonés. Muchos padres allá por los años 30 y 40, por ejemplo, registraron a sus hijos ante el gobierno japonés y estadounidense para obtener la doble ciudadanía. El abuelo ayudó a los miembros de la comunidad japonesa con algunos de los otros asuntos relacionados con el consulado de forma voluntaria y sin compensación alguna. El domingo 7 de diciembre de 1941, cuando se declaró la guerra entre Japón y Estados Unidos, el abuelo Toyoji fue arrestado e internado durante todo el período de la guerra por sus vínculos con el Consulado japonés.
La primera noche de la guerra, el abuelo Toyoji, la abuela, la tía Masayo y yo estábamos en casa del abuelo en completa oscuridad. Alrededor de medianoche, se oyó un fuerte golpe en la puerta principal. Nadie se atrevió a moverse pero alguien llamó persistentemente a la puerta. Finalmente, la abuela y mi tía se dirigieron cautelosamente a la puerta y encontraron a un oficial de policía y un agente del FBI. Escuché a uno de ellos con voz severa: “¿Es aquí donde vive Toyoji Imai?” Escuché a mi tía responder con voz muy débil: “Sí”. A mi tía le ordenaron que llevara al abuelo a la puerta. La tía Masayo se acercó a la habitación del abuelo y gritó: "Oto-san, Oto-san". Cuando el abuelo llegó a la puerta principal, los agentes le dijeron que los acompañara sin más explicaciones, tal como estaba vestido: con su kimono y pantuflas. Sólo uno o dos días supimos por el tío Richard que el abuelo fue llevado al campamento militar de Kilauea la noche de su arresto. El tío Richard era la única persona a la que se le permitía visitar al abuelo y también entregarle sus pertenencias personales.
Más tarde nos enteramos de que inicialmente llevaron al abuelo al KMC en Volcano, luego a Sand Island en Oahu por un breve período (luego al Campamento Livingston, Luisiana) y luego al campamento (de detención del Departamento de Justicia) &mash; en Santa Fe, Nuevo México durante la guerra. Al igual que los demás internados, el abuelo regresó a Hawai al terminar la guerra. Me impresionó mucho su expresión de amor y humildad por su país de adopción porque incluso después de sus cuatro largos años de internamiento y separación de su familia, no mostró ninguna forma de remordimiento, animosidad o resentimiento hacia el gobierno de los Estados Unidos o el sistema.
*Este artículo es un extracto de Nuestra herencia nostálgica: crecer en un lugar alguna vez llamado Ola'a (2014) de las páginas 33 a 36.
© 2014 Akinori Imai
