Mi mudanza de las zonas apartadas de Shikoku al área de Tokio-Yokohama tuvo lugar en 1950, después de graduarme de la escuela secundaria japonesa ( shinsei chugakko ). Mi padre alquiló una casa en Hiyoshi, Kohoku-ku, Yokohama; La Universidad de Keio estaba justo detrás de las vías. Sakuragicho, el final de la línea Toyoko, estaba a cuarenta minutos de distancia y desde allí me subí a un tranvía que me llevaría a Motomachi. Subí los largos escalones del acantilado para llegar al St. Joseph College.

Había llegado a la zona entre años escolares y tuve que esperar hasta 1951 para ingresar. Yo ya tenía dieciocho años. Y la Guerra de Corea había comenzado. Fue un año de espera difícil, pero el zapato no cayó. No fui reclutado, aunque mi estado de reclutamiento era 1-A. Afortunadamente estaba en el extranjero y el largo brazo del Tío Sam no me alcanzó. Así que dediqué el tiempo libre a aclimatarme a la vida de la gran ciudad.

La única otra vez que estuve en un entorno así fue cuando era niño en el área de Los Ángeles. Todo eso cambió cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y nos desarraigaron y nos arrojaron a campos de concentración y mi padre fue arrestado por el FBI por tener acceso a un barco pesquero que podría usarse para contactar submarinos enemigos inexistentes. Fue internado en diferentes centros de detención a lo largo de Estados Unidos.

La vida de la gran ciudad de Tokio incluía trenes de cercanías abarrotados, bazares del mercado negro, cines, restaurantes... un choque cultural de las costumbres y hábitos occidentales y orientales. El área de Tokio/Yokohama albergaba un caos equilibrado que era el resultado de que las corrientes culturales encontradas encontraran un equilibrio. El espíritu de la Era Meiji de abrazar todo lo occidental impulsado por la presencia estadounidense en el Japón de la posguerra estaba vivo y coleando: la gente abrazó el cambio, excepto los elementos nacionalistas de derecha por un lado y los comunistas por el otro. Hubo protestas y enfrentamientos entre ambos. Pero en general, la vida progresó según las líneas establecidas por el SCAP bajo el mando del general Douglas MacArthur y los japoneses disfrutaron del crecimiento de una democracia incipiente.

Todas las verdades que informaban la mente occidental fueron trasplantadas a suelo japonés como resultado de un proceso de asimilación impredecible. Los misioneros cristianos inundaron la tierra devastada para llevar la fe y los ideales cristianos a la gente, pero no pudieron competir con las religiones locales del sintoísmo y el budismo. Los cristianos representan hoy sólo entre el 1 y el 1,5% de la población.

SCAP (Comandante Supremo de las Potencias Aliadas) estableció todas las reglas y regulaciones generales que gobernaron el país hasta la firma del tratado de paz en 1952 que puso fin al Japón imperial y a la ocupación estadounidense. Entre los arreglos estaba la asignación de vagones de tren específicamente para el personal de la Ocupación y sus dependientes.

Yo, un doble estadounidense desplazado, estaba en la sección japonesa, aunque llevaba mi Tarjeta de Registro de Extranjero, que me identificaba como ciudadano estadounidense. Probablemente podría haberme sentado con lujo en los vagones especialmente designados, pero no quería armar un escándalo, así que me quedé entre los cuerpos abarrotados de los otros japoneses con envidia y en conflicto con mi identidad. ¿Era japonés o americano? Yo era estadounidense, por supuesto. Pero yo era un estadounidense atrapado en circunstancias terribles.

En un momento dado, un grupo de caucásicos extranjeros entró en el vagón especial y con solo mirarlos supe que no podían ser estadounidenses. Sus gestos los delataron. Y pensé que las apariencias sí importan. Si pareces americano, puedes pasar por tal, aunque hayas nacido turco, italiano, alemán o portugués. ¿Dónde me puso eso? Me sentí inferior, abandonada al frío. Pero perseveré... a mi manera. Comencé a concentrarme en mí mismo, esa última piedra de toque de la realidad. Y ha sido un largo camino hasta su finalización.

Después de muchos meses de inactividad, finalmente me matriculé en St. Joseph College en el otoño de 1951 cuando era estudiante de tercer año. Sentí que por fin recibiría una educación que se adaptaría a mis necesidades que no fueron satisfechas durante la guerra y después en la escuela japonesa. Antes de que la guerra lo trastornara todo, estuve hasta el comienzo del cuarto grado y no aprendí nada en los campos, principalmente porque tenía que salir temprano de clase todos los días para participar en un programa de dieta especial para inválidos. Mi madre me inscribió en el programa porque tenía un caso grave de asma.

Mi primer día en la escuela de St. Joe's estuvo marcado por el olor de los pasillos pulidos. El olor me pareció institucional y fue entonces cuando me di cuenta de que había entrado en un ámbito donde la enseñanza tenía prioridad sobre otras actividades insignificantes de la vida. Y estaba obligado y decidido a estudiar mucho y actuar para los profesores. Quería ser un excelente estudiante.

Ya tenía diecinueve años, un año más que la graduación normal, y tendría más de veintiuno cuando me graduara de la escuela secundaria. Sólo había otro estudiante que era mayor que yo: un ciudadano japonés. Mi padre, que no estaba interesado en la educación, retrasó mi escolarización, que no tenía prioridad en su pensamiento, pero a medida que me acercaba inquietamente a la salida de mi adolescencia, él debe haber sentido que era hora de que completara mi educación básica. Así que me confiaron el cuidado de los Hermanos Marianistas, que eran maestros dedicados, estrictos pero justos.

Y prosperé como estudiante. Saqué buenas notas, a pesar del revuelo de fondo producido por mi madre enferma, que me obligaba a taparme los oídos mientras me concentraba en mis estudios. La falta de sueño, combinada con mi trabajo en Ofuna Supply Depot como vigilante nocturno, a menudo me hacía llegar tarde a clase. Pero sobreviví y fui elegido presidente de la promoción de último año en 1952.

Mis oficiales (vicepresidente y secretario tesorero) eran nisei, un japonés-estadounidense y un japonés-canadiense. La mía era una administración nikkei. Y prosperamos. Terminé con el promedio de calificaciones más alto y fui seleccionado como el mejor estudiante de la clase. Mientras tanto, yo solo escribí, dirigí y actué en la obra escolar que ganó el primer lugar en la competencia con la clase junior. Digo solo porque nadie más quería ser parte de la producción: “Es tu idea, lo haces tú”. Así que me quedé atrapado en eso. Me alegra decir que me fue bien orquestando la música y escribiendo la letra de la canción que cantamos como “The Three Cheers”, el título de la obra.

Jugábamos softbol, ​​organizamos eventos de atletismo en toda la escuela, organizamos un excelente equipo de fútbol que ganó repetidamente el campeonato de toda la ciudad. Formamos equipos de debate, jugamos intensamente al ping pong y fuimos a excursiones escolares. Al que fue la clase de último año fue a Takamatsu, Shikoku, donde pude utilizar mi conocimiento del dialecto local, Shikoku-ben. Nos prohibieron ver ciertas películas, pero fuimos de todos modos sin que nos descubrieran. También nos prohibían fumar, y cuando alguien lo hacía, normalmente en el baño, recibía una severa reprimenda. Después de todo, St. Joseph College era una escuela católica para varones y el régimen era estricto, pero sólo... en cierto modo. Algunos profesores recurrían al castigo corporal –con una regla– que siempre se soportaba en silencio.

Mi discurso de despedida fue sobre Dios y la patria. Mientras hablaba, fui interrumpido por un exalumno mayor que corrigió mi pronunciación del nombre de un hombre, hice el ajuste como si nada adverso hubiera sucedido y continué con mi discurso. Después, un estudiante que se había graduado el año anterior se me acercó y me preguntó: “¿Cómo lo hiciste?” Sólo me encogí de hombros. Estaba en racha y nada podía detenerme.

Después de graduarme en 1953, un domingo fui al Centro Capilla de Tokio y fui abordado por un hombre de la CIA. Había pertenecido a Chapel Teens durante varios años y era dirigente del grupo. Me preguntó si no estaba interesado en trabajar para la empresa. Era una oportunidad para salir del trabajo sin futuro que tenía en una empresa de comercio exterior, así que dije: Sí. Y hice una prueba para ver si mis habilidades de traducción estaban a la altura y aprobé y me dieron un salario de cien dólares en yenes para trabajar en el exterior, traduciendo documentos confidenciales. No me veía trabajando fuera de casa, así que alquilé una habitación en un concurrido barrio de Tokio disfrazado de estudiante universitario japonés y trabajé en el exterior durante seis meses antes de solicitar incorporarme... un trabajo de oficina normal dentro de casa. CIA con salario en dólares y privilegios de PX. ¹

Pasaron varios meses. Las lentas ruedas burocráticas se alejaron. Para empezar, me preguntaba cómo la CIA había oído hablar de mí. ¿Fue su alcance tan extenso y ubicuo como para extenderse a los salones de aprendizaje en SJC y a las reuniones en la iglesia? Decidí que, efectivamente, podían difundir su interés en cualquier rincón de cualquier institución o grupo que quisieran. Así comenzó mi asociación con la organización súper secreta.

Como tuve que cambiar mi estatus de ciudadano extranjero residente en Japón a DAC (Departamento de Civil del Ejército), me llevaron en avión fuera del país a Okinawa, un territorio estadounidense en aquellos días, y me dieron una calificación GS-9 falsa para regresar al país como una persona importante. En realidad, me dieron la calificación GS-4, la calificación más baja posible, y me pagaron un salario por hora. No tenía contrato, prestaciones ni pensión. Así comenzó mi carrera como trabajador de la CIA, traductor/intérprete en libertad, hombre bajo en el tótem, con sólo una educación secundaria mientras que todos los demás Niseis tenían títulos universitarios o eran veteranos.

Pero no me quejé. ¿Cómo podría? Estábamos sin dinero y en la miseria, sin perspectivas de futuro. Necesitaba mantener a mis padres y ese salario de un dólar la hora tenía que estirarse. Y lo hice estirar presupuestando todo. Sin extravagancias. Y sin deudas. En mi opinión, contraer una deuda era un anatema. Mi padre había vivido una vida de deudas y juré nunca ser como él.

Resulté ser el experto en todos los oficios. No sólo era traductor/intérprete de material altamente sensible, sino que también era gerente y chico de los recados que trabajaba en una mansión, una organización secreta encubierta, que albergaba la parte abierta en el frente del edificio y la parte encubierta en el Parte trasera separada por una única puerta corredera. Yo era el administrador del personal doméstico, que incluía tres sirvientes, un cocinero y un par de guardias japoneses estacionados en la entrada. Trabajé como mensajero cuando el regular estaba incapacitado. Todo ello manteniendo traducciones e interpretaciones de alta calidad en reuniones de alto nivel entre funcionarios del gobierno japonés y personal militar estadounidense de alto rango.

Aunque yo era un simple traductor, los tipos de documentos que pasaban por mi escritorio cubrían todo el alcance de la presencia estadounidense en Asia. Me dio una visión general, aunque fragmentaria, de todo el funcionamiento de la inteligencia estadounidense, tal como se aplicó principalmente al afianzamiento del comunismo en Japón, la China Roja y Vietnam del Norte durante el apogeo de la Guerra Fría con la Unión Soviética. La experiencia me convirtió en un anticomunista acérrimo, incluso más que antes. Siempre he dicho: "El comunismo no es apto para el consumo humano".

Considerándolo todo, puedo decir que mis experiencias en St. Joseph College y la CIA me hicieron más consciente de las concomitantes de la seguridad nacional, desde la visión basada en la fe de nuestro país hasta la resistencia al comunismo. Nuestra política, economía, cultura y libertades pueden verse cuestionadas, pero lo que debe permanecer inviolable, bajo todas las circunstancias, es nuestro compromiso de ayudarnos unos a otros, sin importar raza o credo.

Nota:

1. Post Exchange (tienda minorista de la base del ejército de EE. UU.)

© 2021 Robert Kono