Mi madre Nisei era una mujer atractiva pero no materialista. De hecho, era casi fervientemente antimaterialista. Sólo gastaba dinero en ropa elegante cuando era absolutamente necesario, por ejemplo para lucir lo mejor posible para una próxima boda familiar. Y no creo que alguna vez se haya comprado una sola pieza de joyería. Cualquier cosa realmente bonita que poseyera le fue regalada por su familia u otros parientes. E incluso entonces ella no se permitiría el placer total de usar esos artículos. Una vez, para su cumpleaños, le hice una blusa elegante hecha a medida con seda de kimono antiguo, y el diseñador se aseguró de que la blusa cubriera la parte superior de los brazos de mi madre (que odiaba estar expuestos) y que fuera fácil de ponerla sin mucho problema. . Pensé que mi madre se veía muy elegante y a la moda con él, y al mismo tiempo era "apropiado para su edad", pero lo usó solo una vez, creo que más para complacerme que cualquier otra cosa.
Después de la muerte de mi madre, me entristecí mucho cuando revisé nuestras fotos familiares y noté que ella usaba la misma ropa no solo durante años sino durante décadas. Sé que no soy la persona más observadora, pero ¿por qué no me di cuenta de esto cuando ella todavía estaba viva? Como muchos Nisei de su generación, mi madre creía firmemente en el mottainai y usaba y reutilizaba cosas hasta que se rompían o se desgastaban por completo, pero todavía me dolía que no se hubiera permitido disfrutar de algunas de las mejores cosas. cosas en la vida, especialmente cuando podría haberlo hecho más fácilmente.
Al revisar esos álbumes familiares, mis hermanos y yo también descubrimos esta impresionante foto de nuestra madre cuando era joven con kimono, y nos quedamos impactados. Al principio, tuve que mirar dos veces, porque no podía creer lo que estaba viendo. La mujer de la foto está vestida exquisitamente con un precioso kimono y obi, y está apoyada delicadamente en el brazo de un sofá occidental. Ella no está sonriendo, pero tu atención es captada por la pura presencia de esta atractiva joven tan perfectamente vestida y serena. ¿Quién es esta persona en esta foto?, me pregunté, y ¿por qué desapareció cuando se convirtió en mi madre?
He estado pensando mucho en esa foto, tratando de comprender mejor a la mujer que era mi madre antes de casarse con mi padre y formar una familia. Desafortunadamente, como ocurre con muchos Nisei, mis padres rara vez hablaban de su infancia o adolescencia, especialmente del traumático período de la Segunda Guerra Mundial. Pero me he dado cuenta de que, aunque mis padres habían cerrado la puerta al pasado, dejaron muchas pistas de los acontecimientos más formativos de sus vidas.
Una de esas pistas se me ocurrió un día mientras pensaba en mi difícil último año en la universidad. Esto fue hace décadas, pero recuerdo vívidamente mi aplastante crisis de confianza. Me había angustiado tanto la perspectiva de pasar mi vida en una carrera que no quería y estaba considerando seriamente abandonarla. Mi madre me rogó que perseverara y terminara mis estudios. “¿No lo entiendes”, me suplicó, “una vez que obtienes tu título, nadie te lo puede quitar, nadie...? Lo que tienes dentro de tu cabeza siempre será tuyo, siempre ”. En ese momento, pensé que su elección de palabras era bastante peculiar. ¿Por qué debería preocuparme que alguien me quite cosas?, me pregunté. Después de todo, yo era sólo un pobre universitario, sin apenas ropa.
Sólo recientemente he llegado a comprender plenamente las palabras de mi madre. Verá, ella había crecido en Honolulu como hija de un rico hombre de negocios. Ella y sus hermanas tenían kimonos exquisitos, juguetes elegantes y muñecas hermosas, pero lo perdieron prácticamente todo después de que Japón atacó Pearl Harbor y fueron enviadas a un campo de concentración en Arkansas. Allí, lucharon ese primer invierno porque ni siquiera tenían la ropa adecuada para soportar el frío y la nieve del invierno. Tuvieron que depender de mantas y otros artículos que recibieron como donaciones de un grupo cuáqueros.
Y por eso creo que mi madre nunca más se permitió apegarse a las cosas materiales, porque siempre alguien podía quitárselas. Y es por eso que ella siempre enfatizó a sus cuatro hijos que lo más valioso que podríamos poseer era nuestra mente: toda la educación, el conocimiento, la experiencia y la sabiduría almacenadas allí.
Irónicamente, cuando mi madre cumplió setenta años, la demencia comenzó a robarle lo único que pensó que siempre poseería, pero sus hijos y nietos recordarán por mucho tiempo sus sabias palabras. En cuanto a mí, me esforcé mucho para obtener mi licenciatura y, después de una pausa de dos años, incluso regresé a la universidad para obtener mi maestría. Y, curiosamente, recientemente vi una foto mía tomada en la década de 1990 y me di cuenta de que todavía uso la misma vieja camisa. Además, la única pieza de joyería bonita que tengo es un reloj Seiko que me regaló uno de mis hermanos como regalo de graduación de la escuela secundaria. Esto fue hace más de cuarenta años, pero el reloj todavía marca la hora perfecta. Sospecho que estará conmigo durante el resto de mi vida, al igual que las innumerables palabras de sabiduría de mi madre.
© 2021 Alden M. Hayashi
