La religión de tu papá era la preocupación. Nunca invocó a ningún Dios por ningún motivo, eligió cargar el peso de todo, especialmente el miedo a la incertidumbre, sobre nadie más que sobre sí mismo. Pero en esos tiernos y aterradores segundos entre las contracciones de tu mamá, él sintió una necesidad instintiva, tal vez primitiva, de orar. Le aseguró a tu mamá que volvería enseguida antes de salir corriendo al balcón. Se agarró a la barandilla y respiró profundamente el aire seco del verano. Contempló el resplandor anaranjado del Valle de San Fernando en una ajetreada noche de sábado. Motores acelerando, sirenas chirriando, gente corriendo de un lugar a otro, autopistas zumbando en la distancia; montañas y cañones y el horizonte de la ciudad se desdibujan a lo largo de un horizonte oscuro. Tu papá levantó su mirada hacia el cielo y tomó la decisión de confiar, aunque no podía ver ninguna estrella, habría algún cuerpo celeste para escuchar su oración. No me importa si es un niño o una niña, o incluso un cachorro. Por favor, deja que el bebé esté sano. Por favor, deja que mi esposa esté bien. En cuestión de horas nacerías; estarías sano, tu mamá estaría bien y tu papá te abrazaría, el balcón sólo el comienzo.

Al crecer, escuchabas a tu papá contar esa historia (¡No me importa si es un cachorro!) una y otra vez. Lo contaba en cumpleaños, alrededor de fogatas, durante las discusiones y cada vez que volvías a casa después de ir a la universidad. Se lo contaría a sus amigos, a las mujeres embarazadas, a usted como un cuento antes de dormir. Aunque lo había contado un millón de veces antes, fue en tu boda cuando lo escuchaste por primera vez, realmente lo escuchaste. En lugar de desconectarte del cachorro, te inclinaste y escuchaste, notando una parte de la historia que debiste haber ignorado antes. Después de orar por tu salud, antes de volver a entrar para tomar la mano de tu mamá, tu papá miró todas esas luces y toda esa gente ocupada y le preguntó al universo: ¿Cómo encajará mi bebé?

Cuando naciste no te parecías a nada que ellos hubieran podido imaginar. Mitad japonesa, mitad blanca, 100% americana. Mucho antes de que ser multirracial estuviera de moda, tu mamá y tu papá echaron un vistazo a tu pequeña carita de bebé y en un instante reorganizaron sus estándares de belleza para comenzar y terminar contigo. Aún así, conocían las consecuencias de destacarse, por lo que juraron protegerte incluso cuando sabían que había momentos en los que ni siquiera podían protegerse a sí mismos.

Pasaste el primer año de tu vida en el Valle. Tenías dos años cuando te mudaste al norte.

No recuerdas haber vivido en ningún otro lugar que no sea a poca distancia del océano. La ciudad natal que conocías era latina y blanca, rica y de clase trabajadora, turistas y vagabundos. Era donde tu papá tenía que ser más que perfecto para ganarse la vida, mantenerte alimentado y protegido. Fue donde buscaste a alguien que piense como tú, se parezca a ti, ame como tú; en el centro comercial, en la feria, en la escuela, mientras nadaba en el mar, caminaba por la calle, en autos que pasaban por la 101; Siempre preguntándome dónde podrían estar. No entendías por qué todo en ti tenía que ser tan diferente. En la escuela te preguntaron ¿De dónde eres? por profesores, amigos, desconocidos. Aunque tu ciudad natal nunca se convertiría en un lugar donde encajaras, también era el hogar, el paraíso, la felicidad, el amor, donde tu mamá te cosía toda la ropa, donde tu papá sacaba peces del agua cuando no había nada más para comer.

De lunes a viernes, tu mamá te guiaba a través de un horario inmutable de escuela, recados, vida hogareña y noches en la playa. Los sábados te ocupabas afuera jugando con tu hermana pequeña mientras papá descansaba su cuerpo dolorido y mamá hacía las cosas de la casa. Los domingos, los cuatro os subíais al coche y conducíais dos horas hasta Little Tokyo.

El resto de la familia vivía en Los Ángeles, por lo que siempre eran los últimos en llegar al Far East Café. Tú y tus primos cayeron en la cabina de madera de cerezo, uno de ustedes inmediatamente lo regañó por hacer girar la perezosa susan demasiado rápido.

La primera vez que fuiste a Little Tokyo tenías sólo tres días. Tu mamá ansiaba shabu shabu y tu papá estuvo de acuerdo en que parecía una primera salida segura. Eso fue antes de los asientos de seguridad, así que tu mamá te cuidó en el camino, esperando que una vez que llegaras allí pudieras dormir. Ya podía sentir sus codos resbalándose sobre la humedad que dejaba el pesado trapo mojado, oler el char siu mojado en mostaza, escuchar el tintineo proveniente de algún lugar en la parte de atrás, donde estaban pelando los guisantes y arrojándolos en un recipiente de metal.

En Little Tokyo era donde escuchabas a los tíos y tías contar historias, donde te sentabas en el regazo de tu abuelo y doblabas servilletas para formar sombreros con bachan . Little Tokyo es el lugar al que acudiste para recordar los bailes que luego olvidaste el resto del año. Donde el sudor empapó tu abrigo feliz azul cobalto. Es donde se normalizó la forma de tus ojos, la oscuridad de la piel de tu padre, la blancura de tu madre. Donde no eras el único asiático en el patio de recreo. En Little Tokyo nadie preguntó ¿Qué eres? Y nadie te llamó "chink". En Little Tokyo, te mezclabas, parecías pertenecer a algo. Pero también era el lugar al que ibas de visita, para no quedarte nunca. Cuando regresabas a casa y te encontrabas huyendo de cosas, como compañeros de escuela que amenazaban con vendarte los ojos con hilo dental, Little Tokyo te parecía un mundo de distancia.

Cuando tenías doce años, tu papá decidió que era hora de que lo supieras. Entonces, ustedes dos manejaron hacia el sur un domingo como siempre, pero en lugar de regresar a la costa después del brunch, lo siguieron escaleras arriba y entraron al museo. Miraste a una chica con cabello negro corto y flequillo que llevaba una etiqueta y te viste a ti mismo en ella. Encontraste el nombre de tu bachan y el de tu abuelo impresos en los registros de la WRA. Arrancaste los bordes perforados de las impresiones. Agarraste una pila de folletos y escribiste cosas en tu diario. Descubriste que tu nombre estaba grabado en el patio porque así es como tu bachan había decidido gastar su cheque de reparación.

Fue ese día que algo dentro de ti hizo clic. De repente una lámpara brilla en la oscuridad. Apareció un camino y diste tus primeros pasos hacia el Saber, hacia la Preocupación. Le preguntaste a tu bachan si estaría dispuesta a responder algunas de tus preguntas. Empezaste a entender de qué estás hecho.

Eres el delta segregado en Walnut Grove y las colinas de San Francisco, el aviso de 48 horas, sólo las cosas que podían transportar. Sois los trenes con las persianas bajadas, los establos de los caballos apestosos a estiércol, alambre de púas, recién nacidos cubiertos de polvo, un anciano asesinado a tiros por la espalda. Sois adolescentes reclutados, la unidad segregada, protegéis a los prisioneros de guerra y tipeáis las confesiones de los soldados nazis. Eliges nombres como “Pedro” y “María” para tus hijos. Sólo transmites un idioma.

A partir de ese día, cada vez que los escuchas hablar sobre Camp, sabes que están hablando de más que un lugar, más que un recuerdo: estás hablando de una medida de tiempo. Estás hablando de BC “Antes del campamento” y AC “Después del campamento” y, la mayor parte del tiempo, nadie habla en absoluto. Te das cuenta de que el Pequeño Tokio que conoces es el Pequeño Tokio, AC. El lugar al que tu familia regresó, tentativamente al principio, a veces ahora desesperadamente.

Eras un estudiante destacado en Historia de EE. UU. AP cuando tu maestro enseñó otra versión del Campamento. Le dijeron que el alambre de púas estaba justificado. Te dijeron que incluso los bebés podrían haber sido espías. Te dijeron que trataron bien a tu familia y deberías estar agradecido. Aún no tienes las palabras para responder, nada más que silencio en la punta de tu lengua. Te rindes a la minoría modelo. Tienes algo que demostrar. Usted trabaja demasiado duro. Eres demasiado leal.

En una asamblea por el Día Internacional te piden que hagas una presentación. Pegaste fotos de tu familia y un mapa de los campamentos en una cartulina. No te diste cuenta hasta décadas después de lo separado que te habías visto obligado a estar de ti mismo. Cómo te sentías extranjero tanto en tu propio país como en tu propio cuerpo. Cómo habías aprendido a sobrevivir obedeciendo una regla tácita: la que dice que debemos asentir colectivamente con la cabeza al tictac del reloj del cronometrador, correr lo más rápido que podamos, huir de todo lo perdido, de la vergüenza del Año Cero. , lejos de haber existido alguna vez IC “Inside Camp”.

Sabes que todo te lo pueden quitar.

Aún creías en el sueño americano.

Creíste que no se podía evitar.

A veces la preocupación daba paso a la ansiedad; el miedo te llevó a una profunda depresión. Aprendiste a odiarte a ti mismo en pequeñas formas que resultaron en una especie de destrucción. Te adaptaste rápidamente. Aprendiste a parecer bien.

Cuando nace tu hija, convertirse en su madre es lo mismo que respirar. Mientras la levantas hacia tu pecho, con el cordón azul y palpitante, atado a ti, besas su cabello oscuro y te ríes porque lo hiciste. En ese momento finalmente lo entiendes. ¿Cómo encajará mi bebé?

Piensas en tu bisabuela navegando hacia California en 1913, antes del campamento. Cómo dio a luz a tu bachan en 1925: antes del campamento. Cómo vino tu padre al mundo en 1953 - After Camp. Cómo destacó en aquel balcón en 1979. Naciste con la respiración. Después del campamento es todo lo que sabes.

Acaricias el cabello oscuro de tu hija y besas su piel rosada. Ella es una cuarta parte de esto, una cuarta parte de aquello. Ella no es simplemente la suma de sus partes. Ella es la cosa más hermosa que jamás hayas visto.

Sostienes a tu hijo dormido, algo se abre dentro de ti; algo anda mal con el ritmo de tu corazón. ¿Será un murmullo? ¿O tal vez un susurro? ¿Será que si abres la boca podrías gritar?

Te despiertas en mitad de la noche y atraes a tu hija hacia ti, ofreciéndole el pecho y metiendo sus piernas contra tu suave vientre. La acunas en la espalda con los brazos fuertes, el corazón cansado. Estás agradecido por la leche que sólo tú puedes ofrecer. Estás agradecido de saber que está sana, que está a salvo, que todavía no sabe nada de miradas lascivas, manoseos, palizas, odio y vergüenza. Con cada mamada, recuerda respirar también. La preocupación hace que sea fácil olvidar cómo. Inhalar. ¿Cómo la protegerás? Exhala . Tu sabes mejor; sabes que no puedes. Tu silencio no la mantendrá a salvo.

Tu hija tiene tres años cuando decides que es el momento. La metes en el coche y conduces las seis horas hasta Little Tokyo. Justo cuando crees que dormirá todo el camino, estás amamantando al costado del camino, vacas con las ubres hinchadas gritando en todas direcciones.

Tomas a tu hija de la mano y encuentras tu nombre grabado en los ladrillos del patio del museo. Ver tu nombre prueba que existes. Por primera vez te das cuenta de que estás todo ahí: cada primo, tía, tío, toda tu familia grabada en piedra. Hay más ladrillos. Otras familias, tantos nombres. Te acercas al monumento Go For Broke donde encuentras otro nombre, el de tu abuelo. Tu gente son listas.

Compras manju rayado en Fugetsu-Do y, en algún lugar a lo lejos, juras que puedes oír el golpe de los tambores taiko y el ruido metálico de las pelotas de pingpong que rebotan en las peceras. Compras uno de cada sabor de onigiri . Rompes panecillos de frijoles rojos humeantes. Y esperas que tu hija siga regresando a este lugar.

Enséñale la placa de Bronzeville. Le hablas de leyendas del jazz y de primeras veces, de clubes de desayuno, trabajadores y camas calientes; cómo cuando su gente fue expulsada, los negros fueron obligados a entrar, más cuerpos metidos en habitaciones de los que jamás deberían considerarse humanos. Mientras tanto, le cuentas todo lo que sabes sobre Little Tokyo. Le dices que no debes saberlo, que siempre hay algo de historia que debes olvidar. Cómo se beneficia el sistema de esta división; Depende de llamar, teme llamar.

Cuando pones un pie dentro del museo, recuerdas un ensayo que escribiste: la razón por la que tu papá te trajo aquí en primer lugar. ¿Recuerdas que ese ensayo ganó un premio? Recuerdas haber arrastrado a tu papá y a tu mamá a una noche de micrófono abierto en una cafetería de un pequeño pueblo. Recuerdas que no siempre estuviste en silencio. También eras el niño que hacía preguntas y anotaba todo, que podía pararse en un escenario improvisado, sostener un micrófono y decir todo sobre Camp que ningún profesor se atrevería a decir; cómo intentabas entender el mundo imaginando cosas, sumando dos y dos con prosa.

Cuando se enciende el letrero de Chop Suey y su hija mira hacia arriba, parpadeando ante dos pisos de luz de neón, una risita explota en su pequeño cuerpo. Y, en ese momento, junto a ella en el corazón de Little Tokyo, decides exactamente qué tipo de madre vas a ser.

Juntos configuran el reloj para un futuro de su propia elección. Le dice que se puede ayudar, que se debe ayudar. No tienes todas las respuestas, pero empiezas por algún lado. Pintas carteles, marchas y levantas los puños. Busca listas de pasajeros y registros censales antiguos. Le muestras cómo lavar el arroz. Encuentras a alguien que le enseñe japonés. Haces más preguntas. Le enseñas a leer y escribir. Usted mismo volvió a poner la pluma sobre el papel.

Un día, cuando te miras al espejo ya no odias lo que ves. En cambio, reconoces a tus antepasados, a tus padres, a tu hija. Ves la supervivencia. Ves líneas de risa. Te ves a ti mismo. Me ves. Estás antes del campamento, después del campamento y todo lo demás.

En las noches, cuando te despiertas con preocupación y miedo, sales al balcón, cierras los ojos e imaginas ese letrero de neón brillando en el corazón de Little Tokyo. Te escuchas a ti mismo respirar. Inhalar. Presionas una palma contra tu pecho y sientes los latidos de tu propio corazón. Exhalar. Y piensas en las historias que le contarás a tu hija, una y otra vez, una y otra vez; el espíritu de cada nihonmachi pulsa a través de ti, incrustado en lo profundo de tu ADN.

*Esta historia recibió una mención de honor en la categoría de inglés para adultos del 8º Concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2021 Kendra Arimoto