Todos mis abuelos fallecieron antes de que yo naciera. Mi madre Kay perdió a sus padres a causa de la tuberculosis justo cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial y la madre de mi padre Khan murió en la década de 1930. Su padre, Toyosaku Komai, es el único que vivió hasta la era de la posguerra y murió en 1950. Por eso, nunca tuve idea de quiénes eran mis abuelos cuando era niño. Sin embargo, a través de conexiones con el negocio familiar y otras circunstancias, he recibido información sobre Toyosaku de diversas fuentes a lo largo de los años. Tratar de formarse una imagen de la personalidad de mi abuelo ha sido más como tratar de resolver el misterio de un caso sin resolver en el que casi todos los testigos han muerto y hay un registro escrito limitado. Sin embargo, siguen surgiendo valiosos fragmentos de información de fuentes inesperadas, como un libro sobre el béisbol Issei.
Quizás porque mis hermanos y yo tuvimos la suerte de que mi madre fuera adoptada por su tío y su tía, quienes se convirtieron en nuestros abuelos sustitutos (una situación que me confundió ya que nadie tiene tres pares de abuelos), no recuerdo mucha conversación sobre nuestros padres. ' padres. Pero algunas de mis impresiones más claras sobre mi abuelo vinieron de mi madre, quien expresó simpatía por el destino final de su suegro.
Mi madre creía que la vida de Toyosaku realmente terminó el 7 de diciembre de 1941, cuando el FBI llegó a su casa y lo llevó a la cárcel. Editor del periódico Rafu Shimpo antes de la guerra, estuvo detenido sin cargos ni juicio por el gobierno estadounidense en lugares como Missoula, Montana; Fuerte Sill, Oklahoma; Fuerte Livingston, Luisiana; y, finalmente, Santa Fe, Nuevo México. Liberado en 1946 después de que terminó la guerra, su aislamiento de su familia y su comunidad cambió drásticamente.
Cuando comencé a trabajar para el Rafu Shimpo en la década de 1970, había varios trabajadores que habían trabajado en el periódico antes de la guerra. Joe Yamada, un mecanógrafo de Lino, siempre se refería a mi abuelo como “HT”. Toyosaku, un inmigrante de 19 años de Yamanashi-ken, Japón, había adoptado el nombre estadounidense de Henry en algún momento y eventualmente fue conocido por sus iniciales. Tengo un vago recuerdo del editor japonés Kiyoshi Yano mencionando a mi abuelo en algún contexto, pero no se me quedó nada en la cabeza. De lo contrario, el personal ofreció muy poco sobre mi abuelo y yo no tenía el conocimiento suficiente para siquiera hacer preguntas.
Sólo cuando comencé a trabajar en el Museo Nacional Japonés Americano (JANM) supe, a través de voluntarios individuales, sobre el mayor defecto de mi abuelo: su forma de beber. Yoshiko Sakurai, cuyo padre regentaba un restaurante en Little Tokyo, recordó haber visto varias veces a Toyosaku desmayado en el sofá de la oficina de su padre. Archie Miyatake, el hijo de Toyo, confesó una vez que su padre le hizo llevar al Sr. Komai a casa en más de una ocasión después de beber.
Otra voluntaria de JANM recordó haber entrado a su sala cuando era niña y ver a mi abuelo dormido en su sofá. Vivían en la misma cuadra que la familia de mi padre. La implicación fue que mi abuela dejó a su marido fuera de su marido porque estaba borracho. De nuevo.
Hay una parte de mí que encuentra a mi abuelo interesante y colorido. Pero también explica por qué mi padre y sus hermanos no contaban historias sobre su padre. Como nieto de un hombre que murió antes de que yo naciera, tengo la distancia para aceptar sus defectos de carácter como parte de quién era. Pero para sus propios hijos, debe haber sido mucho más difícil, sabiendo que la comunidad era muy consciente de que su padre era un borracho.
Una vez le pregunté a mi tía Haruyo (todos la llamaban “Happy”), la única hermana de mi padre, por qué seguía viviendo en la casa familiar después de casarse. Confesó que su padre le había dicho que si se mudaba, él quería vivir con ella y ella no quería esa responsabilidad para ella. Como sus hermanos, Akira (el hijo mayor) y Khan también estaban casados, podía contar con mi madre y mi tía para ayudarla con su padre. Entonces, él claramente era un puñado.
Para ser justos, la otra característica que mucha gente me ha transmitido es que mi abuelo era un líder comunitario y muy popular entre todos, incluida la policía. Alguien me dijo que en ocasiones la policía lo llevaba a casa en lugar de arrestarlo por estar ebrio. También fue generoso con otras personas de la comunidad hasta el punto que mi madre me dijo que la familia encontró dinero escondido en libros después de la muerte de mi abuela.
Pero a pesar de todo, Toyosaku era un hombre de negocios exitoso. En 2003, Rafu Shimpo celebró su centenario publicando un folleto sobre su historia basado en la investigación realizada por Katie Kaori Hayashi. A partir de ahí supe que Toyosaku vino a Estados Unidos y trabajó como peón en una granja. Tenía ambición y se convirtió en contratista laboral y administró una pensión. Ahorrando su dinero, compró tierras en el Valle Imperial y luego yobiyose (literalmente, “llamar”, un término que aprendí recientemente del erudito Charles Igawa) a su hermano menor, Hisaji, quien emigró a Estados Unidos seguido por dos de sus hermanas. .
Mi primo Phillip, nieto de Hisaji, señaló que su padre nació en el Valle Imperial. Phillip y yo extrapolamos que Toyosaku podría haber comprado la tierra y luego haber enviado a buscar a Hisaji, o que Hisaji llegó y Toyosaku compró la propiedad cuya agricultura tenía alguna responsabilidad su hermano. Sin más información como fechas, nunca lo sabremos con certeza, pero estoy seguro de que alguna versión de nuestra narrativa es correcta.
Para mí, obtener estos fragmentos de información es como encontrar pistas que me ayuden a comprender la historia de mi familia y el contexto en el que vivieron mis abuelos y mis padres. Es por eso que me sorprendió y me encantó recibir un regalo inesperado de la historia del libro Issei Baseball: The Story of the First Japanese American Ballplayers de Robert Fitts.
Fitts ha escrito varios libros maravillosos sobre la conexión con el béisbol japonés y Estados Unidos. Su trabajo, Mashi: The Unfulfilled Baseball Dreams of Masanori Murakami, the First Japanese Major Leaguer (Nebraska, 2015) es fantástico para alguien de mi edad que recuerda a Murakami como un lanzador de relevo de los odiados Gigantes de San Francisco en la década de 1960. Los fanáticos de hoy no pueden apreciar cuán acalorada era la rivalidad entre los Dodgers y los Gigantes en aquellos días. Pero para los fanáticos de los Dodgers japoneses-estadounidenses como yo, fue difícil equilibrar nuestras lealtades porque aquí estaba un atleta japonés que demostraba que podía lanzar bien en las Grandes Ligas de EE. UU. ¡pero para los Gigantes! El libro de Fitts ofrece muchas historias maravillosas detrás de escena y el propio dilema de Murakami al querer permanecer en Estados Unidos mientras su mentor lo llama a regresar a Japón.
De igual forma, Issei Baseball me ofrece muchos detalles destacables sobre el mundo en el que se desenvolvió mi abuelo tras su llegada a Estados Unidos. Fitts ha demostrado que es un investigador decidido e incansable, que no escatimará esfuerzos en su búsqueda de más información sobre sus sujetos. Su libro se centra en varios inmigrantes japoneses como Harry Saisho, Kent Kitsuse, Tom Uyeda, Tozan Masko y Kiichi Suzuki, quienes están obsesionados con jugar béisbol. Son reclutados por un promotor llamado Guy W. Green para formar un equipo de béisbol japonés en 1906 que arrasa el Medio Oeste, jugando contra equipos locales en pueblos pequeños para obtener una parte de las entradas pagadas.
La ventaja para mí son las descripciones detalladas de Fitt sobre la vida en Estados Unidos en este período y su toque sobre los orígenes de Rafu Shimpo , su personal y su conexión con el béisbol Issei. Por ejemplo, aquí está el pasaje de Fitts sobre la composición de Little Tokyo en ese momento:
“Surgen pensiones de propiedad japonesa y empresas de apoyo para acoger a los recién llegados. La mayoría estaban ubicadas alrededor de North San Pedro Street y First Avenue, un área que se conocería como Little Tokyo. En 1907 había más de sesenta casas de hospedaje de propiedad japonesa y media docena de salas de billar, además de barberías, tiendas de comestibles y otros negocios. También había más de sesenta restaurantes de propiedad japonesa, que atendían a sus propios compatriotas en lugar de atender a la población general nacida en Estados Unidos. Muchos eran establecimientos de bebidas conocidos como nomiya . Con la población numerosa, transitoria y mayoritariamente masculina surgieron problemas. La embriaguez pública y el comportamiento desordenado se convirtieron en sucesos nocturnos, las peleas cada vez más comunes y el juego y la prostitución se generalizaron”.
Esta descripción me proporciona algunos detalles sobre Toyosaku. Por un lado, el hecho de que dirigiera una pensión tiene mucho sentido ya que la necesidad de vivienda quedó clara en los escritos de Fitts. Y, recordando que mi abuelo sólo tenía 19 años cuando llegó, el hecho de que tantos lugares para beber en Little Tokyo atendieran a hombres japoneses solteros puede haber creado las bases para el problema de la bebida de Toyosaku.
Fitts escribe sobre la fundación de Rafu Shimpo , pero solo menciona a dos estudiantes japoneses que asistieron a la Universidad del Sur de California: Seijiro Shibuya, el hijo de 25 años de una rica familia de samuráis de Tokio, y Masaharu Yamaguchi, un graduado de la Universidad Imperial de Tokio. . Mi tío Aki me dijo una vez que tres estudiantes de la USC, incluido Eitaro Iijima, fueron los fundadores del periódico, pero de cualquier manera, las primeras ediciones mimeografiadas salieron en abril de 1903. Según Fitts, el periódico se hizo popular instantáneamente, por lo que Yamaguchi se convirtió en a Japón y regresó con un juego de tipos de imprenta en japonés. Establecieron oficinas en Main Street, donde hoy se encuentra el Ayuntamiento, y comenzaron a producir un diario a partir del 1 de febrero de 1904.
También está claro que el naciente periódico carecía de profesionalismo. “Los artículos y editoriales a menudo estaban mal pensados, eran temerariamente obstinados e innecesariamente argumentativos”, reveló Fitts. “Los escritores eran un grupo joven y ruidoso. Casi todos eran hijos de familias de ex samuráis, educados en las mejores escuelas de Japón antes de venir a California para continuar sus estudios o hacer fortuna. Los Ángeles ofrecía muchos vicios y el personal de Rafu Shimpo los probaba con regularidad”.
Pero estos jóvenes también amaban el béisbol y miembros del personal como Tozan Masko se unieron al Japanese Base Ball Club de Los Ángeles en 1905. Otros dos directores del libro de Fitts, Harry Saisho y Ken Kitsuse, visitan las oficinas del Rafu Shimpo ese año y pronto. Únase al equipo de béisbol local. Si bien la narrativa de Fitts abandona el Rafu Shimpo en ese punto, agradecí la información que me brindó sobre los primeros días del periódico. Al igual que con mi abuelo, las historias sobre el primer personal son un tanto escandalosas pero proporcionan una historia real que puedo entender.
El relato de Hayashi explicaba que el periódico se vendió en 1907 y que el nuevo editor y el nuevo personal instituyeron normas profesionales de redacción y conducta. Sin embargo, ese grupo se vio envuelto en una “guerra de periódicos” (los detalles son vagos) y vendió el periódico a cuatro inversores: Masao Kanno, Inosuke Inose, Sho Inoue y Henry Toyosaku Komai en 1913. Inose se convirtió en el editor, sucedido por Inoue en 1914. y luego por Toyosaku en 1922, quien ocupó el cargo hasta que el gobierno lo encarceló cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial.
Hay una historia más sobre mi abuelo que supe de mi madre y que pude ubicar históricamente a partir de una fotografía del Los Angeles Times . Mi madre dijo que Toyosaku era un líder comunitario que creía en Estados Unidos, incluso cuando se avecinaba la amenaza de guerra entre Japón y Estados Unidos. Cuando el gobierno exigió que se tomaran las huellas dactilares de todos los extranjeros, Toyosaku, según mi madre, decidió que quería ser el primero en la fila en el Edificio Federal. También quería ser fotografiado mientras le tomaban las huellas dactilares para dar ejemplo a su comunidad y mostrar a las autoridades gubernamentales que los estadounidenses de origen japonés no serían una amenaza si comenzara la guerra con Japón.
Hace algunos años, estaba hojeando la edición online de Los Angeles Times y vi una fotografía que compartieron de sus archivos. Era claramente una fotografía de las autoridades federales tomando las huellas dactilares de mi abuelo en 1940. Pero fue identificado incorrectamente como “Sr. Toyosaku.” Inmediatamente me comuniqué con el Times para pedirles que corrigieran el título y compartí la imagen con mi familia.
Esta es entonces la otra cara de mi abuelo. Al final, su esfuerzo fue en vano ya que el gobierno obligó a nuestras familias y a nuestra comunidad a abandonar nuestros hogares y negocios y enviarlos a campos de concentración durante la guerra. Toyosaku nunca se recuperó de su largo encarcelamiento aislado. Pero es importante comprender que si él nunca hubiera venido a Estados Unidos, mi padre no habría nacido aquí y yo tampoco. A pesar de todos sus defectos, hay muchas cosas por las que hoy siento gratitud. Y cuanto más aprendo, más entiendo.
© 2021 Chris Komai
