Reggie paseó por Little Tokyo, sintiéndose contento y feliz en su parte favorita de Los Ángeles. Los edificios de oficinas angulosos se cortan en el cielo azul claro como elegantes e indiferentes hombres de negocios. Debajo de ellos, las calles zumbaban. Reggie podía sentir la energía, la vida bajo sus pies. Atravesó la Plaza del Pueblo Japonés, sólo porque quería caminar bajo los arbolitos y las linternas rojas que parecían contemplar como dioses redondos y benévolos las tiendas para turistas, las tiendas de manga, los restaurantes hibachi, los salones de maquillaje y los quioscos de venta. sombreros con personajes japoneses. Los comerciantes que barrían las aceras y se llamaban en japonés lo consolaban, le hablaban de la rutina del comienzo de otro día, un día cualquiera, de los que a él le gustaban, sin sorpresas.

A una cuadra de su restaurante, Sara Sushi Bar, un edificio de apartamentos con detalles en verde mar había reemplazado recientemente un estacionamiento de concreto. Cuando entró en su sombra, una brisa fresca pasó como un fantasma benigno y se detuvo. En uno de los balcones del apartamento, una mujer tocaba el violín. Su cuerpo largo y delgado se balanceaba suavemente. Se quedó mirándola, tratando de convencerse de que ella realmente estaba allí, no sólo una visión evocada por su mente inquieta. La parte inferior del violín le impedía ver su rostro, pero se lo imaginaba tan perfectamente formado como la música. Reconoció la pieza como la Sonata para violín n.° 9 “Kreutzer” de Beethoven. Cada nota flotaba desde el instrumento como si no hiciera ningún esfuerzo, como si no estuviera siendo creada, sino que simplemente estuviera siendo creada. Y, sin embargo, podía sentir la emoción en la pieza. La música era una historia con conflictos y personajes. No podía moverse. La actuación lo capturó y retuvo.

Luego, ella se giró y él pudo vislumbrar su rostro. Su piel era suave como la cáscara de un huevo y parecía recoger la luz del sol como lo hacía la luna, absorbiéndola y reflejándola toda a la vez. Tenía los ojos cerrados y luego gloriosamente abiertos. Ella no lo miró, sino hacia el cielo, como si fuera a despegar y volar. De algún modo, casi creía que ella podía hacerlo.

Alguien lo empujó y quiso gritar, gritarle a la estupidez de quien fuera que no reconociera la importancia del momento, un evento hermoso y fortuito que pensó que nunca se repetiría. Y cuando volvió a levantar la vista, ella y la música habían desaparecido. Se terminó.

* * * * *

Los clientes habituales de Reggie ocupaban la mayoría de los taburetes de la barra de sushi: Mo, dueño de la heladería mochi dos puertas más abajo, el curador Rio Ito del Museo Nacional Japonés Americano, dos risueños empleados de una juguetería llamados Nancy y Carl, y un artista que se hacía llamar Lotus. y siempre pagado en efectivo.

Reggie tenía dedos gordos y rechonchos, pero les había enseñado a moverse como bailarines. Podía cortar pescado lo suficientemente rápido como para manejar la barra completamente solo, incluso durante la hora punta del almuerzo. Dave, su único empleado, dijo que quería aprender a hacer sushi, pero Reggie se negó a enseñarle. El niño carecía de paciencia para aprender como lo había hecho Reggie: empezando por filetear pescado entero y el complicado arte de hacer arroz para sushi. La maestra de Reggie, la ahora fallecida Sara, le había permitido hacer sólo esas tareas básicas hasta que sintió que las dominaba. Eso tomó dos años. Luego, le mostró cómo hacer rollos de sushi, nigiri y, finalmente, el plato más preciso que servían: sashimi.

Reggie dispuso las relucientes tiras de carne de pescado colocadas sobre sus tronos de arroz para sushi en el centro de un plato rectangular de cerámica. Los empleados asintieron en señal de agradecimiento y continuaron su conversación medio susurrada. Reggie comenzó el siguiente pedido. Un rollito de California, por supuesto, y un atún picante. Mientras tomaba su rodillo de bambú para sushi y lo colocaba en la tabla frente a él, escuchó una voz fuerte que pronunciaba una de sus frases menos favoritas en inglés. "Tú eres ese tipo, ¿no?"

"No", respondió Reggie, pensando que no estaba mintiendo ya que el bocazas no se había molestado en especificar qué tipo.

Pero el hombre no estaba escuchando de todos modos porque lo siguiente que dijo fue: “Lo es. Mirar."

Reggie supo sin mirar que estaba sosteniendo un teléfono. Mostrando una foto o un vídeo de él. No importaba cuál. Reggie los odiaba a todos.

"Dudar." El hombre se acercaba ahora, con los ojos todavía en su teléfono. Inclinándose sobre un asiento vacío en la barra, miró fijamente a Reggie. "¿Qué pasó?"

"No lo sé", dijo Reggie. Esa era la verdad. No tenía idea de lo que había sucedido ese día, hace cinco años. Podía recordar cada segundo, cada paso, el ruido de la multitud como una especie de monstruo incontrolable, la expresión en el rostro de su furioso entrenador, pero aún no sabía la respuesta.

"Déjalo en paz", dijo Mo suavemente.

Reggie esparció arroz sobre el rodillo de bambú para sushi y juzgó la cantidad necesaria según sus sensaciones. Luego, colocó una hoja de nori encima y colocó el aguacate, la carne de cangrejo y las finas tiras de pepino exactamente en el centro, luego lo enrolló rápidamente. Mientras quitaba el rodillo, miró hacia arriba. El bocazas se había ido.

* * * * *

Un mes después, Reggie estaba preparando otro panecillo California, el plato más popular del menú. A diferencia de la mayoría de los chefs de sushi, que utilizaban patas de cangrejo de imitación o de cangrejo real enviadas congeladas desde Alaska, Reggie siempre ponía cangrejo de roca capturado localmente. La mayoría de los clientes no notaban la diferencia, pero a él le gustaba hacer un pequeño homenaje a su estado natal. Mo estaba de nuevo en el mostrador. Reggie supuso que su hijo debía estar trabajando en la heladería de mochi porque había estado allí por un tiempo, tomando una taza de té matcha.

Mientras cortaba el rollo, entró una mujer con un estuche de violín. Puede que no la hubiera reconocido de no ser por eso, a pesar de que ahora la veía casi todos los días. Dos veces por semana tenía que ir al mercado de pescado y luego conducir hasta el trabajo, pero cada vez que caminaba la veía en el balcón, jugando. Siempre era la misma pieza, pero cada vez sonaba diferente. Algunos días pensaba que debía estar triste ya que las notas eran melancólicas, como si no quisieran salir del cuerpo del violín. Otras veces, la música sonaba cautelosamente optimista, no exactamente feliz, pero esperando cosas buenas. Un día, sintió su ira agitarse bajo la melodía, amenazando con destrozar las notas. Sin embargo, la pieza siempre era hermosa y él siempre se quedaba demasiado tiempo, arriesgándose a que ella lo viera mirándolo. Pero ella nunca lo hizo.

Dejó el estuche del violín y se sentó en el mostrador. Las manos de Reggie temblaron. Era demasiado verla de cerca. Se sentía como un niño frente al verdadero Papá Noel. No había manera de que pudiera decirle que la había oído tocar sin que ella pensara que era un acosador. Empezó a darle el panecillo California a Mo, que no lo había pedido. Mo le levantó las cejas. Reggie ignoró su pregunta silenciosa y le entregó el rollo a Dave para que se lo llevara al grupo de turistas en la esquina.

“¿Tocas el violín?” dijo, estúpidamente.

"Sí", dijo ella. “Te sorprendería saber cuánta gente piensa que tengo un arma en este caso. ¿Cuántas chicas japonesas de veintidós años andan por ahí con fundas de armas?

Reggie se encogió de hombros, pensando que la conversación había terminado. Aquí estaba, finalmente hablando con esta mujer increíblemente talentosa y no se le ocurría nada que decir.

“Acabo de ganar el concurso de Amerigo. Las Olimpíadas de los concursos de violín solista”. Ella ladeó la cabeza hacia un lado. "Espera un minuto. Eres el lanzador de disco. De los Juegos Olímpicos reales”.

Reggie suspiró. "Sí." De repente, ya no quería hablar con ella. Si no se hubieran conocido, podría haber conservado su visión de ella. En cambio, iban a repetir la misma conversación que había tenido cientos de veces. Entonces, ella se convertiría en una persona común y corriente y su vida volvería a ser aburrida. No le gustaba admitir lo mucho que disfrutaba viéndola y oyéndola tocar.

Esperó la siguiente pregunta, pero no llegó. “Gané y ni siquiera me importa. He trabajado para esto toda mi vida. Como debes haberlo hecho con el disco. ¿Que pasa conmigo?" ella dijo.

"No lo hice en toda mi vida", dijo. “Empecé en la secundaria. Me uní al equipo de atletismo porque mis amigos estaban en él, pero yo estaba demasiado gorda para correr, así que me obligaron a hacer lanzamiento de peso y disco. Era bastante bueno en eso”.

"¿Y?" se inclinó hacia adelante y apoyó la barbilla en las manos como un estereotipo de oyente. Pero, a diferencia de los turistas que sólo querían reírse de él, ella realmente estaba escuchando.

“Y practiqué una cantidad ridícula, levanté pesas, todo eso. El equipo de atletismo de mi escuela secundaria fue al estado. Fui el primero en disco. Así que seguí haciéndolo. No es tanto que me encantara, sino que todos esperaban que lo hiciera. Y de alguna manera terminé en el equipo olímpico”.

“El chico de Los Ángeles triunfa. Casi”, dijo.

"Hubiera estado bien si alguien más fuera mejor", dijo Reggie. Dave le entregó un boleto y comenzó a preparar el nigiri de atún y el rollito de tigre. El atleta olímpico ruso podría haber lanzado su disco más lejos de lo que podría haberlo hecho Reggie. Al verlo elevarse y cortar el aire, supo que Michail sería el indicado para vencer. Había estado ansioso por el desafío, listo para comenzar. “Pero tropecé con mis propios pies”.

"Lo cual no es realmente posible". Ella volvió a inclinar la cabeza hacia un lado, pero de alguna manera a él no le pareció una tontería. Ella parecía saber ya lo que él iba a decir y, sin embargo, él todavía quería decírselo.

Se concentró en cortar el atún. Cada tipo de pescado y más que eso, cada trozo de pescado, se sentía diferente bajo el cuchillo. Este cuadrado de carne en particular, que había tallado de un atún entero del tamaño de una tabla de planchar, era firme, pero no duro. Empujó contra el cuchillo, pero finalmente perdió, cediendo exactamente a la forma que quería. Lo colocó sobre el rectángulo de arroz en el plato y dijo: “Un pie salió mal. No sé por qué. Había practicado ese movimiento miles de veces. El giro era siempre el mismo. La gente lo hace de manera diferente y lo cambia a lo largo de su carrera deportiva. Por lo general, comienzas como estudiante de secundaria y cuando te gradúas de la secundaria, eres más alto, tal vez más pesado, así que tienes que adaptarlo. La fuerza del movimiento cambia. Tu centro de gravedad no es el mismo. El mío, sin embargo, no cambió mucho. Mi cuerpo se ha sentido más o menos igual desde que comencé a hacer atletismo. Pero ese día algo pasó. Era mi cuerpo y luego dejó de serlo. Y todo salió mal”.

"Tropezaste, pero no te caíste".

Evidentemente había visto uno de los muchos vídeos que circulan gracias a las cámaras de los móviles. “Supongo que eso fue algo que logré no terminar aplastado en mi trasero”, dijo.

“¿Y si hubieras ganado?” ella preguntó. “¿Cómo te habrías sentido?”

Nadie nunca le había hecho esa pregunta. Siempre quisieron saber cómo se sentía perder. "No sé. Perdí."

“¿Crees que hubieras sido feliz?” ella siguió adelante.

¿Ganar lo habría hecho feliz? ¿Era eso lo que finalmente quería? Había trabajado duro para llegar a los Juegos Olímpicos, por lo que debía haber querido ganar, o al menos volver a casa con una medalla. Podría haberlo colgado en el restaurante. Pero aparte de eso, ¿sería su vida tan diferente ahora? De cualquier manera, cinco años después de los Juegos Olímpicos, estaría haciendo sushi. Viviendo solo en su departamento libre, viendo anime después del trabajo. “No creo que me hubiera hecho feliz, realmente. Seguiría en el mismo lugar en el que estoy ahora”.

“Pero en el momento en que sucedió, habrías sentido algo, ¿verdad?” Parecía desesperada, como si su respuesta fuera más importante que cualquier otra pregunta que jamás se hubiera hecho.

“Creo que sí”, dijo, tratando de ser honesto, pero también de darle lo que estaba buscando. "Pero no estoy seguro. Cuando trabajas tan duro por algo y finalmente sucede, puede ser una especie de decepción. Esperas fuegos artificiales, una orquesta. Pero el mundo simplemente continúa. No hay fuegos artificiales”. El pauso. "Te he visto practicando".

“Acabo de empezar a jugar en el balcón”, dijo, sin parecer sorprendida de que él se hubiera fijado en ella. “Quería desafiarme a mí mismo. Pensé que me pondría nervioso saber que alguien podría oír”.

Dave le dio un vaso de agua y luego tomó el plato terminado de manos de Reggie.

"Merecías ganar", dijo Reggie.

“Tú también”.

"No me digas que eres un fanático del atletismo".

"No precisamente. Pero mostraron los clips en la televisión. Te mostramos lanzando más lejos que los demás concursantes en los concursos estatales y regionales. Y ahora estás haciendo sushi”.

Rápidamente cortó en rodajas el mejor salmón, un trozo que había reservado sólo para el sashimi. Lo extendió en un bol y luego añadió finas rodajas de atún y jurel.

"No estoy segura de qué hacer a continuación", dijo mientras él colocaba el cuenco frente a ella.

“Yo ya estaba trabajando en este restaurante. Cuando hice el lanzamiento”, dijo. “Así que fue fácil rendirse y volver aquí. Pero tu carrera apenas comienza. Eres demasiado bueno para parar.

Usando sus palillos, tomó un trozo de salmón, tan hábilmente como él esperaba, y se lo comió lentamente. Se dio cuenta de que ella apreciaba la calidad del pescado y la forma en que lo había cortado y servido. Un artista reconoció a otro. Terminó el cuenco y luego dijo: “Empecé a los tres años, así que no elegí el violín. Mis padres lo hicieron. Y ahora ambos se han ido. Mi madre murió de cáncer y mi padre falleció inmediatamente después de ella. He pensado en hacer otra cosa, pero esto es todo lo que he conocido. Ni siquiera fui a la universidad. Fui a un conservatorio, donde sólo enseñan música”.

"Podrías conseguir un puesto en una orquesta".

"Lo sé. Podría ser uno de los treinta violines de una sinfonía. Todos ellos tan buenos como yo o mejores”. Dejó caer la cabeza por un momento, una cortina de cabello largo y liso a cada lado de su rostro. "¿Cuánto te debo?"

“Nada”, dijo. “He estado disfrutando de tu música gratis. Te debo."

Ella cogió el estuche de su violín y a él le pareció ver lágrimas en los ojos. Pero demasiado rápido, se dio vuelta y se fue. Reggie se quedó mirando el taburete vacío. Se sintió más solo que nunca en su vida.

*Esta historia recibió una mención de honor en la categoría de inglés para adultos del 8º Concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

Emily Beck Cogburn