Kiyoko Terao interrumpió su carrera como costurera en Tokio para venir a Seattle, temporalmente en 1959, para ayudar a su hermana mayor a cuidar de sus cuatro hijos. Mientras estuvo aquí, un Nisei le pidió que se casara con él, por lo que terminó quedándose. A continuación, Kiyoko comparte la historia de su vida, comenzando con sus días como estudiante de secundaria en Imabari, Ehime-ken, Shikoku, durante la Segunda Guerra Mundial, continuando con su carrera en Seattle y terminando con su vida actual.
* * * * *
Entre las personas más encantadoras cuyas voces y, ocasionalmente, rostros me cruzo estos días se encuentra la de mi amiga Kiyoko Terao. Si hace tiempo que no la veo, la llamo. Su voz siempre alegre alegra mis semanas. También me proporciona alguien con quien hablar extensamente en japonés. Aunque mis compañeros de trabajo de NAP son todos expatriados japoneses, mantenemos el 95% de nuestras conversaciones laborales en inglés. El japonés de mi cocina no es suficiente para la gestión de proyectos y mis compañeros de trabajo deben asegurarse de que “lo entiendo”.
Una de las cosas que me gusta de Kiyoko es que siempre está feliz de recibir y utilizar cosas modestas que otros no harían. ¿Un balde de ciruelas moradas? Ella hará mermelada. ¿Pan de la tienda outlet Franz cerca del Centro Comunitario y Cultural Japonés ( jcccw.org )? Hará tostadas y sándwiches. ¿Hilos y telas encontrados por amigos Sansei limpiando las casas de sus padres? Ella hará sombreros, mantas, patucos y delantales para devolvérnoslos.
Sin embargo, como muchos ancianos, a menos que la presionen, Kiyoko rara vez habla de sí misma. A finales de 2020, comencé a hacerle preguntas tan inquisitivas, porque más tarde me daría patadas si no empezaba a hacerlo en la tranquilidad de un invierno pandémico. Comprender mejor las experiencias de vida de las personas mayores que nos rodean nos ayuda a poner en perspectiva nuestras pequeñas vidas.
Kiyoko es de Imabari, prefectura de Ehime, Shikoku, Japón. Primero vino a Seattle, temporalmente, para ayudar a su hermana mayor a cuidar a sus cuatro hijos. Mientras estuvo aquí, un Nisei, Masashi “Masu” Terao, pidió la mano de Kiyoko en matrimonio. Y así acabó quedándose.
Kiyoko tiene muchos amigos sansei de la clase de baile social en la que muchos de nosotros participamos en el Salón de Veteranos Nisei, antes de que la pandemia de COVID-19 lo terminara abruptamente en febrero de 2020. Ella vino a esa clase porque quería retomar clases de baile donde había Lo dejó, cuando había sido su única diversión, en el quemado Imabari, después de la Segunda Guerra Mundial.
Imabari tuvo la desgracia de ser bombardeado con una bomba incendiaria la noche del 5 al 6 de agosto de 1945, horas antes del bombardeo atómico de Hiroshima (6 de agosto). Faltaban sólo unos días para la rendición de Japón. El gobierno telegrafió su intención de rendirse a las potencias aliadas el 10 de agosto.
El siguiente es un resumen de múltiples conversaciones de los últimos meses, traducido del japonés.
¿Cómo era tu vida antes y durante la Segunda Guerra Mundial?
Yo era una estudiante de secundaria en Seika Kouto Jougakkou, una escuela secundaria para niñas (que todavía existe). Mi padre se aseguró de que sus nueve hijos recibieran al menos una educación secundaria. (En aquella época, en Japón, la escuela secundaria no era obligatoria, ya que los padres tenían que pagar la matrícula). Yo era el séptimo hijo.
Debido a la guerra, mis compañeros de clase y yo hicimos cosas como ayudar a traer la cosecha de arroz de otoño, ya que todos los hombres estaban en guerra. Nunca habíamos hecho esto antes.
Durante el año escolar, estudiaba en el armario para no dejar escapar la luz durante los apagones nocturnos. Si bien el primer año de guerra estuvo “bien”, durante los tres siguientes, gradualmente empeoró (“taihen”), un asunto serio.
¿Qué tipo de trabajo hacían tus padres?
Mi padre tenía un negocio que bordaba “mon”, escudos familiares, en kimonos. Fue un "buen negocio". Dibujó el mons; luego las mujeres de la familia los cosían.
¿Cómo fue la noche del bombardeo?
Me estaba refugiando en una cueva en las montañas. Mi padre se quedó solo en casa para vigilar la casa. Intentó apagar los incendios provocados por las bombas incendiarias, pero cuando se dio cuenta de que no podía, simplemente echó a correr.
Esa noche, el ochenta por ciento de las casas de Imabari se quemaron hasta los cimientos, incluida la nuestra. ¡Nos quedamos sin hogar en una noche!
¿Cómo fueron los días y semanas siguientes?
La primera noche dormimos en la playa donde había muchos mosquitos. Después de eso, la familia se refugió temporalmente en una escuela rural cercana. Sin embargo, como muchas familias lo hacían, era difícil dormir. A todas horas de la noche los niños lloraban, etc.
Nos quedamos en la escuela durante un mes, después del cual tuvimos que desalojarla para que la escuela pudiera reabrir. En Japón, las vacaciones de verano duran sólo un mes, en agosto.
A partir del mes siguiente, mi padre pudo alquilar un espacio en un sento, un baño público que no se quemó porque estaba hecho de hormigón. Allí dormimos sobre el suelo de baldosas.
¿Cómo comiste?
Como pudimos, regresamos a nuestra casa para recuperar pertenencias que nos sustentaran. Teníamos kimonos en el refugio antiaéreo de nuestro patio, que había excavado mi hermano mayor, que había regresado a casa de la guerra.
Trajimos los kimonos al campo para cambiarlos por verduras de los agricultores. En aquel momento los agricultores no querían dinero. Querían ropa. Aun así, recuerdo que “siempre tenía hambre”.
Además, mi familia vivió sin luz durante años. Teníamos velas y aceite de cocina que encendíamos colocando mechas en platos con aceite.
Mirábamos con envidia las ventanas de aquellos con casas sobrevivientes.
¿Viste el bombardeo atómico de Hiroshima?
No, la distancia es demasiado grande. Pero después del bombardeo de Hiroshima, pequeñas embarcaciones con heridos comenzaron a llegar a Imabari en busca de ayuda.
¿Tus padres finalmente reconstruyeron su casa?
Bueno, al principio construyeron algo así como cuarteles. Aquí es importante entender que no fueron desastres como los que ocurren ahora en Japón, como los ocurridos después del terremoto de Tohoku de 2011, donde el gobierno está ayudando a las ciudades y a las personas a recuperarse.
Después de la Segunda Guerra Mundial, Japón había perdido la guerra. No hubo ninguna ayuda.
Entonces fue “ gaman gaman ”, dice Kiyoko, usando la palabra perseverancia dos veces para enfatizar.
Después del fin de la guerra, ¿qué hizo a continuación?
Continué mis estudios asistiendo a una escuela de costura, Matsuyama Dressmaker Jougakuin (también reconstruida después de la guerra) durante dos años. Fue en Matsuyama, que tardaba una hora y media en llegar y volver, en cada sentido. Allí obtuve el equivalente a un título asociado en costura.
A finales de la década de 1950, yo tenía mi propia carrera trabajando en Tokio. No planeé ni quería venir a los Estados Unidos. Pero mi hermana no dejaba de pedirme ayuda. Entonces, se dispuso que yo viniera con una visa de estudiante para “aprender a coser”.
Llegué el día antes del Día de Acción de Gracias en 1959.
Después de casarte, ¿qué tipo de trabajo hiciste aquí?
Trabajé durante 25 años en Lighthouse for the Blind. Cosíamos corbatas para uniformes militares estadounidenses. Las corbatas se enviaron en paquetes de 48.
También fabricamos banderas de señales para barcos de la marina y similares. Era principalmente trabajo por contrato militar.
¿Puedes adivinar cuánto tiempo me llevó hacer un paquete de 48 corbatas? ¡Hice 48 lazos en 15 minutos!
Yo era una de las tres personas más rápidas allí. Además de hacer las ataduras rápido, me gustó hacerlos bien.
Mi supervisor solía decir: "Kiyoko, no tienes que hacerlos tan bien".
Fue un trabajo a destajo. Nos pagaban por fajo.
También solía enseñar a las mujeres Nisei a coser en mi casa.
¿Qué piensa sobre la pandemia actual?
Me gusta mantenerme ocupado. Salgo a caminar con mi amigo chino, que es un excelente cocinero, que siempre me trae “sobras”.
Tengo un techo sobre mi cabeza y mucho para comer.
Cuando veo televisión, no me gusta simplemente sentarme. Siempre estoy haciendo algo.
Pronto habrá trabajo que hacer en el patio.
Los estadounidenses desperdician comida.
¿Sueñas con Japón de noche?
(La pregunta se basa en la experiencia de Arisa Nakamura, una inmigrante más reciente; consulte “ Shin-Issei Journey ”, arisan-artworks.com, episodio 30).
Sí. No sueño con mi marido. (¡Kiyoko se ríe!) Me imagino a mis compañeros de clase de hace mucho tiempo. Seguimos reuniéndonos a lo largo de nuestras vidas, pero ya no lo hacemos.
* * * * *
Al examinar la vida de Kiyoko, lo que resulta obvio es que ella no era una novia de guerra, una persona que se casó con un soldado estadounidense en el Japón o Alemania ocupados, en algunos casos para sobrevivir. En cambio, en la secuencia ampliamente difundida de inmigración y aculturación japonesa a estas costas (Issei, Kibei, novias de guerra), ella estaba a la vanguardia del siguiente grupo, los Shin-Issei. Estos son los nuevos inmigrantes de la posguerra que llegaron por sus propias, variadas e individuales razones. La mayoría llegó después de que la Ley de Inmigración y Nacionalidad de 1965 eliminara las barreras a la inmigración no blanca que habían estado vigentes desde 1924. La ola que comenzaron personas como Kiyoko continúa hasta el día de hoy.
*Este artículo se publicó originalmente en The North American Post el 25 de abril de 2021.
© 2021 David Yamaguchi / The North American Post
