Quedé huérfano cuando tenía 60 años. No tengo el lujo de ese lugar que describe Robert Frost: "El hogar es el lugar donde, cuando tienes que ir, te tienen que acoger".
He creado mi propio hogar. No es una dirección física.
Cuando escribí a mis tres hermanos menores después de la muerte de nuestro padre, observándoles que ahora todos somos huérfanos, nadie respondió. Hasta el día de hoy sólo estoy en contacto con mi hermano.
Desde la muerte de mi hijo Jude, no tengo hijos vivos para quienes pueda crear ese espacio.
Mi hogar es una tortuga que encontré cuando limpié el auto de Jude: es una pequeña forma de madera verde cuyo caparazón duro recuerda las obras de arte aborígenes australianas. Su muñeco me recuerda a una brújula que intenta frenéticamente encontrar el norte verdadero.
Hogar es una foto mía cuando era una niña de dos años en algún lugar afuera de la casa de mis abuelos en Kobe, ataviada con un kimono japonés completo de niña y rematado con un lazo rosa para el cabello. Estoy doblado por la cintura gritando '¡no!' cuando mi madre insistió en que fuera a tomar una siesta. Durante años llevé con cuidado una fotografía gastada de ese momento, con una de sus esquinas arrugada y desgarrada. Mi esposo, bendito sea, lo hizo restaurar, ampliar y enmarcar para mí en un cumpleaños, aniversario o cualquier otro día festivo.
Un hogar es pertenecer a una comunidad que he creado a mi alrededor durante los últimos 40 años.
Mi nombre es mi hogar.
Los nombres son una forma básica de identidad, unicidad, yo. Ponerle nombre a un recién nacido es un acto importante de amor, de pertenencia, de garantizar que el niño sea acogido como parte de la familia. Algunos nombres se transmiten de generación en generación, otros se inventan y otros reciben un nuevo giro en la ortografía.
En el sexto libro de mi serie Walkerville Desires, Renaissance , mi personaje principal tiene una madre japonesa americana y un padre caucásico anónimo.
Ella se llama Topacio. Ésta era la manera que tenía su madre de honrar la parodia de la Reubicación de la era de la Segunda Guerra Mundial. La Orden Ejecutiva 9066 del 29 de marzo de 1942 inició la evacuación forzosa y la detención de los residentes de la costa oeste de ascendencia japonesa americana.
Cuatro de sus antepasados fueron enviados al campo de reubicación en Topaz, Utah. Tres años después, sólo dos regresaron a Walkerville. Mi personaje se llama Paz y confronta a su madre sobre este nombre que es a la vez un misterio y una carga para ella. Cuando era niña, tenía dos misiones. Uno es el origen de su nombre, el otro es la identidad de su padre. Su búsqueda tiene múltiples niveles, lo que la llevó a dejar Walkerville durante casi una década, vivir su propia vida, cometer errores, tomar decisiones importantes y regresar a casa con una resolución más fuerte y un deseo de respuestas.
En mi familia de origen, el nombre de mi padre era Yoshio y mi nombre es Yoshimi. El nombre de mi madre era Shigeko y el de mi hermano es Shigeru. Sé que mis padres, o al menos mi madre, pensaron mucho en los nombres de sus dos primeros hijos.
Mi padre de carrera en el ejército, con su habilidad para hablar japonés, fue traductor en Kobe, Japón, durante la ocupación. Fue allí donde conoció a mi madre, nacida y criada en Kobe, a quien le encantaba todo lo americano. Su don de costurera le permitía ver un vestido o un traje y confeccionar su propio patrón, por lo que siempre iba vestida a la última moda.
Mi padre creció en Wahiawa, Oahu. Dijo que Scofield Barracks estaba muy lejos de la granja de su familia. Como el más joven de una familia de cuatro niños (siendo el mayor la única niña), mi papá estaba bastante mimado. Corría descalzo por los campos de caña y piña; odiaba usar zapatos. Uno de mis primeros recuerdos es el de papá regresando a casa del trabajo, inmediatamente se quita los zapatos de trabajo y se pone sus zoris.
Este salvaje niño hawaiano conoció a la sofisticada niña Kobe y se casaron y criaron un total de cuatro hijos. Sólo mi hermano y yo recibimos nombres japoneses al nacer. A mis hermanas, nacidas años después, les pusieron nombres anglicanizados; sus nombres japoneses se agregaron como una ocurrencia tardía.
Cuando tenía cuatro años, mis padres, mi hermano y yo fuimos trasladados a San Antonio Texas. Esto fue a principios de los años 50: la Guerra de Corea estaba llegando a su fin. Mi padre nunca se unió a nosotros en San Antonio; fue enviado a Austria. Entonces éramos tres en San Antonio Texas; un ambiente de odio desenfrenado hacia cualquiera de piel amarilla, ojos rasgados y cabello negro, espeso y lacio.
Unos días después de nuestra llegada, fuimos recibidos por un grupo de hombres del ejército y sus esposas nacidas en Asia. La líder no oficial de este grupo era una mujer blanca mayor. En esta reunión, a mi madre le dieron el nombre de Ziggy, a mí me llamarían Jean y a mi hermano menor Kenny. Nos explicaron que nuestros nombres de pila eran demasiado difíciles de pronunciar y que estos nombres eran más fáciles de decir y nos ayudarían a encajar mejor.
Debo decir que nunca jamás me sentí como un Jean. Siempre miraba por encima del hombro cuando me llamaban así. Cuando tenía veintitantos años me encontré en un tribunal de divorcios. El juez me preguntó qué quería. Inmediatamente declaré que quería la custodia completa de mi hijo y que quería recuperar mi nombre.
Después de unos minutos de deliberación, golpeó el mazo anunciando: "¡Listo!"
* * * * *
Avance rápido varias décadas hasta el otoño de 2017.
Había escrito toda mi vida y en ese momento había escrito mi primera novela de mujeres. Estaba explorando la autoedición. Me presentaron a un exitoso escritor romántico que había estado autoeditando durante casi una década. Me sentí honrado de que una escritora real estuviera dispuesta a brindarnos (mi esposo es mi factótum editorial) una hora de su tiempo.
Mi primera impresión intuitiva de RW (la llamo así por razones obvias) fue que se sentía como un bloque de hielo. No podía sentir ninguna calidez de ella. Sentí que ella realmente no quería hacer esto, que tenía mejores cosas que hacer.
Una de mis peculiaridades es que cuando siento esta energía respondo de manera aduladora. Actué más agradecido, más emocionado, más respetuoso; Es un honor poder pasar esta hora contando cómo empezó, qué la impulsó a escribir novelas románticas y algunos consejos sobre el mundo de la autoedición tal como lo veía entonces, como autora establecida durante los últimos 10 años. Sí, le encantaba la atención; mi esposo hizo preguntas y tomó notas mientras yo la observaba mientras ella se pavoneaba y se pavoneaba.
Luego, con seguridad engreída, declaró que tendría que crear un seudónimo. "Nadie querrá leer libros de alguien cuyo nombre es tan antiestadounidense", confió.
Morí por dentro. Quería desaparecer. Quería desconectarme de las tres personas en esa sala, uno de ellos era mi esposo, mi mayor apoyo y la persona en la que más confío.
Con la vergüenza de sentirme intrínsecamente mal por querer lo que quería, desaparecí. No pude escuchar el resto de la discusión. No sentí emoción, alegría o curiosidad. No hice contacto visual con nadie en la habitación, aunque sentí que mi esposo me empujaba suavemente en algún momento.
Resulta que mi esposo captó ese comentario y, como yo, decidió seguir adelante; seguir obteniendo respuestas a sus preguntas. Podríamos clasificar la situación más tarde.
Lo cual hicimos.
Saliendo de mi vergüenza y del comportamiento que conlleva, tomé medidas. Quería saber si el consejo de cambiar mi nombre era correcto. Me preguntaba si realmente quería ser un autor publicado si esa fuera la realidad.
Escribí a una docena de escritores, a los cuales nunca había conocido, preguntándoles sobre cambios de nombre para convertirme en un autor de éxito. Dos de ellos respondieron generosamente. La primera persona que respondió se identificó como una "mujer blanca con nombres y apellidos inusuales". Su apellido es francés gracias a sus antepasados y su nombre es inusual gracias a una madre que amaba las vacaciones. Ella respondió que nunca se le ocurrió cambiar su nombre. Nació con este nombre; esta era ella. Final de.
Mi segunda respuesta vino de una escritora que, sin que yo lo supiera cuando envié mis consultas, era una asiática americana que había cambiado su nombre. Honestamente no sabía si habría tenido el mismo éxito si no lo hubiera hecho.
Pensé en la OR y su insistencia en que cambiara mi nombre. A menudo me pregunto cómo habría respondido si yo hubiera sido negro, hispano. También me pregunto si quería ser racista o si realmente estaba tratando de apoyar a un nuevo escritor.
Sinceramente, debo decir que pasé unas 48 horas pensando en nombres "aceptables". No cambié mi nombre. Y cuatro años después, con mi séptimo libro de una serie de diez libros autoeditado, agradezco no haberlo hecho. Me mantuve fiel a mí mismo, hago honor al nombre que me dio mi madre.
Desde el COVID-19, la persona que ocupó la Casa Blanca antes del presidente Biden y el vicepresidente Harris a menudo se refería a esta pandemia como la "gripe china", la "gripe kung" y cosas peores. Nos marcó como objetivo por el color de nuestra piel, no por nuestros nombres.
Durante el año pasado, en todo nuestro país, activistas asiático-estadounidenses han estado informando sobre la escalada de violencia hacia las personas de la AAPI, muchas de ellas personas mayores. Los principales medios de comunicación no se dieron cuenta de estas historias hasta el tiroteo en Atlanta, Georgia, el 28 de marzo de 2021, en el que seis de las ocho víctimas eran mujeres de ascendencia asiática.
AHORA éramos noticia.
* * * * *
Cuando era joven, a veces me quedaba en casa el 7 de diciembre, el Día de Pearl Harbor. Comprendí la importancia periodística de relatar el sufrimiento y las bajas perpetradas por los japoneses. Sin embargo, debido al color de mi piel y mi nombre, no me sentía segura en público como mujer visiblemente asiática.
Muchas veces ese día me habían amenazado. Los hombres, generalmente hombres blancos, me respiraban en el cuello en el autobús, en un pasillo, cuando salía solo de un edificio. Me dijeron que regresara a 'mi propio país'. No fui bienvenido en mi país de origen.
Temía por mi seguridad tanto emocional como física. Llamaría para decir que estoy enfermo o no asistiría a clase. Simplemente me mantuve a salvo.
Cuando la seguridad del COVID-19 exigió que nos refugiáramos en el lugar, obedecí de buena gana . Encontré consuelo y ejercicio en mis caminatas en solitario por las playas locales. Ahora, desde que se produjeron estos ataques a los ancianos asiático-estadounidenses, la perspectiva de una caminata solitaria genera miedo, no consuelo.
Como mujer japonesa-estadounidense, quiero sentirme segura cuando salgo de mi casa. Quiero caminar por las playas, el recinto ferial o el sendero Ohlone cuando quiera.
Hemos creado casas de ladrillo y cemento. Muchos de nosotros hemos creado hogares del corazón, sea lo que sea que eso signifique para nosotros. Estos lugares son nuestro refugio.
Los hogares que hemos creado, ya sean casas físicas o las personas, lugares, recuerdos que viven en nuestros corazones; Estos lugares ya no son seguros ni acogedores. Quedamos prisioneros si continuamos existiendo con miedo en lugar de aventurarnos en el mundo con curiosidad y apertura.
Un recuerdo entrañable de la infancia fue este breve intercambio cuando salía para la escuela, " ¡Ittekimasu!" (¡Me voy!)
Sonriendo, mi madre respondía: “¡Itterasshai!”. (¡Cuidarse!)
Envuélveme en un cálido abrazo.
© 2021 yk miyazaki
