Sólo tuve siete días para deshacerme de todo lo que había en el casillero de almacenamiento de mi cliente. Hasta ahora, me había deshecho (no, había conservado) de algunas fotografías familiares históricas de la Segunda Guerra Mundial y también había regalado piezas de automóviles antiguos a amigos de toda la vida a quienes les gusta restaurar vehículos viejos. Lo siguiente eran bolsas de basura de color verde oscuro llenas de no sé qué.
Sycamore salió temprano de la escuela Zoom y me acompañó al casillero. Ya había crecido mucho aquella primavera de la pandemia. Me alegré de que su maestra y sus compañeros de clase no pudieran ver que sus pantalones eran demasiado cortos para sus delgadas piernas. Pedí por correo unos leggings de Costco para ganar algo de tiempo antes de que pudiéramos ir libremente a un centro comercial e ir de compras.
Mientras sacábamos las bolsas de basura cubiertas de polvo del casillero, Sycamore accidentalmente dejó caer una bolsa al concreto. El sonido del cristal rompiéndose fue seguido por un intenso olor a fragancia que casi hizo que se me cerrara la garganta.
"Oh, lo siento", Sycamore se quedó congelada, con una mascarilla quirúrgica azul sobre la boca y la nariz y guantes de plástico transparente en las manos.
Rápidamente levanté la bolsa para asegurarme de que no goteara ningún líquido en el local. Por suerte, no hay agujeros. Abrí la bolsa y encontré alrededor de seis frascos de perfume de 16 onzas. El nombre, "Charlie", estaba escrito en letra de molde en cada botella. Una de las botellas se había roto pero cinco estaban intactas.
Me parecía recordar ese mismo perfume en el botiquín del baño de mi familia anfitriona. Había estado en la escuela secundaria en Fresno, California.
En aquel entonces, el aroma parecía demasiado afrutado y abrumador. No encontré nada diferente hoy. Quería tirar toda la bolsa al contenedor de basura del almacén, pero estaba cerrado con llave para evitar que alguien lo hiciera. Puse la bolsa de la botella de Charlie en otra bolsa de basura y aseguré la parte superior para evitar fugas. No tuvimos más remedio que llevarnos los frascos de perfume y tirarlos en algún contenedor de basura al azar de camino a casa.
Había diez bolsas de frascos de perfume. La mayoría estaban vacías o sólo contenían una línea de fragancia.
Odiaba exponer a mi hija al uso encubierto del contenedor de basura, pero ¿qué podía hacer? Sin embargo, resultó que muchas tiendas y edificios de apartamentos habían cerrado sus contenedores de basura. Finalmente me detuve en un centro para personas mayores cuyo contenedor parecía haber sido vaciado recientemente.
Comencé a sacar las bolsas cuando Sycamore gritó desde la ventana abierta. "¡Mamá, no lo hagas!"
Inspeccioné mi entorno. ¿Había pasado un coche de policía?
Sycamore saltó del camión con su iPad. "Mira cuánto vale cada uno".
La pantalla de su iPad mostraba una página de eBay. Había una botella de Charlie de 16 onzas de alrededor de 1970. Tuve que parpadear con fuerza un par de veces para asegurarme de haber leído el número correctamente: 295 dólares.
Los estadounidenses siempre lograron sorprenderme. Mientras que los japoneses no dudaban en tirar viejos tesoros como el kimono y el tansu , un viejo frasco de perfume estaba valorado en casi 300 dólares.
"Sabes que eso no significa que alguien vaya a pagar 300 dólares cada una por estas botellas". Hice una mueca al imaginar nuestra pequeña cabaña abrumada por estas bolsas de basura.
Sycamore me miró fijamente. Ella no me había perdonado por prácticamente regalar las piezas de autos antiguos cuando más tarde descubrió que valían tal vez cientos o miles de dólares.
“Está bien, los llevaremos a casa por ahora. Pero tendremos que encontrar a alguien que se lo lleve esta noche o, de lo contrario, lo dejaré en el contenedor de basura de Ralph en mitad de la noche.
Dejé las bolsas en la caja de la camioneta, casi esperando que alguien las robara y así solucionar el problema de ese día.
Mientras preparaba la cena, Sycamore estaba inclinada sobre su iPad, escribiendo furiosamente. Por un momento pensé que había abandonado su investigación por un juego online.
“Encontré a alguien que echará un vistazo a los frascos de perfume”, declaró finalmente mientras yo colocaba los platos de mapo dofu en nuestra única mesa.
"¿Qué? ¿Vienen aquí ahora?
Sicomoro asintió. “Ella es una escritora del LA Times . Es perfumista y escribía una columna de perfumes para el periódico.
Nunca antes había escuchado la palabra perfumista. Sycamore acababa de enterarse. Aparentemente había gente loca por las fragancias; Incluso recogieron perfumes viejos y sus frascos.
La periodista, que se llamaba Denise, me envió un mensaje de texto cuando terminamos de lavar los platos.
Estoy fuera de tu complejo.
Le respondí el mensaje de texto, estaré allí .
Antes de salir, me puse una mascarilla limpia y me acomodé el cabello frente al espejo. Después de todo, ella era periodista.
Denise resultó ser una mujer alta y delgada con cabello castaño ralo que le llegaba hasta los hombros. Sus ojos estaban oscuros y alerta, como si estuviera absorbiendo cada parte de mi cuerpo.
"Huelo a Charlie por aquí", dijo. Estaba parada a unos cinco pies de la plataforma de la camioneta que estacioné en la calle debajo de una luz. Sycamore quedó impresionado.
Bajé la puerta trasera del camión y, una por una, abrí cada bolsa.
“¿Sabes lo que tienes aquí? Tienes una mina de oro”.
"Tengo que deshacerme de estas bolsas esta noche".
"Va a tirarlo en el contenedor de basura del mercado de comestibles a medianoche", interrumpió Sycamore. Ni siquiera me di cuenta de que ella me había seguido afuera.
"¿Qué? No puedes hacer eso”.
Le expliqué a Denise mi situación. Que yo era un ordenado de profesión, no un revendedor de eBay. No tenía el tiempo, la experiencia ni el espacio para vender artículos por Internet, especialmente durante una pandemia.
Me di cuenta de que varios escenarios pasaban por la cabeza de Denise mientras hablaba.
“Bueno, puedo quitarte estos frascos de perfume de las manos por ahora. Tenemos un garaje que prácticamente hemos estado usando como almacenamiento. Quizás mi hijo pueda ganar algo de dinero extra poniendo el perfume y los frascos en eBay”.
"No podemos simplemente dártelos", interrumpió Sycamore.
"¡Sicomoro!"
Denise se rió, aparentemente divertida por la audacia de Sycamore. “No, no estaba diciendo eso. Vamos a trabajar juntos. Los almacenaré y venderé, pero digamos que te doy el 50% de las ganancias”.
"Sesenta", insistió Sycamore.
"Me parece bien. Haremos una división sesenta-cuarenta. Aunque tal vez quiera conservar algunos para mi propia colección”.
"Bien, bien", dije. ¿Cuándo se convirtió mi hija en esa negociadora?
Denise volvió a revisar las bolsas y sacó una botella.
"Sin embargo, creo que deberías quedarte con este". Sacó un recipiente elegante y transparente con forma de metrónomo delgado. Estaba medio lleno. Desenroscó la tapa plateada rematada con una bola y reveló una nariz larga y aguileña detrás de su máscara. Inhaló rápidamente para comprobar su contenido y, tras pasar la inspección, le entregó el perfume a mi hija.
Sycamore estudió la etiqueta de la botella. “Issey Miyake. No puedo leer el resto”.
Se lo quité a ella. La otra parte no sabía pronunciar porque estaba en francés: “L'Eau d'Issey”.
“Aplícate un poco en la muñeca y dime qué hueles”, le dijo Denise a mi hija.
Sycamore vaciló por un momento. Aparte de la crema hidratante, no usé nada perfumado. Todavía no había conocido el perfume en su vida. Pensé en detenerla porque durante la pandemia teníamos cuidado de no ponernos nada extraño en la piel. Pero las bolsas estaban cubiertas de polvo y hacía tiempo que no habían sido manipuladas.
Denise notó mi inquietud. "Entonces ponte un poco en la manga de tu camisa".
Sycamore se puso un poco en la manga de su camisa de manga larga y luego se bajó la máscara para oler un poco. Y luego otro, más profundo. Ella miró hacia el cielo oscuro iluminado en contemplación. "Algo así como una especie de melón".
“Sí”, explicó el perfumista. “Muy limpio, ¿verdad? Su nombre significa "Agua de Issey". La nariz estaba encargada de hacer que el perfume oliera a agua”.
Sentí curiosidad y tomé la botella de Sycamore para olerla.
“Oh, tienes que ponértelo en la ropa o en la piel. Esa es la verdadera prueba”.
Me daba un poco de vergüenza no saber nada sobre perfumes, pero Sycamore estaba tan cautivada con este nuevo descubrimiento olfativo que no pareció darse cuenta. "¿Qué es una nariz?"
"Ese es el perfumista que crea el aroma".
Se estaba haciendo tarde así que le dije a Denise que la seguiría a su casa cercana para dejar las bolsas de perfume.
Cuando Sycamore subió al asiento del pasajero de la camioneta, sostuvo la manga de su camisa perfumada cerca de su cara, enamorada del olor del agua.
Nota: El personaje perfumista se inspiró en una persona de la vida real, Denise Hamilton, que había escrito una columna de perfumes para el LA Times . Para leer sus columnas, visite su sitio web, denisehamilton.com/perfume . Su columna de enero de 2012, “Whiff of Truth”, analiza el papel de las narices en la creación de un perfume.
© 2021 Naomi Hirahara
