Morirse en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial cuando era niño ya era bastante malo, pero repatriarse a Japón inmediatamente después fue otra cosa. Mi padre, mi madre y yo nos subimos al transporte de tropas de fondo redondo en San Pedro, California, en febrero de 1946 y comenzamos el viaje de 10 días a través del Pacífico. Desembarcamos en Uraga y fuimos entregados a las autoridades japonesas y vivimos en los cuarteles de la antigua base naval japonesa. La transferencia fue inmediatamente notable: de cenar bistec suizo, puré de papas, zanahorias, pan y helado a bordo del barco estadounidense a una papilla fina con dos granos de cebada y dos sobrantes de galletas duras no comestibles. Pasamos dos semanas en el cuartel mientras se procesaban nuestros papeles.
No quería ir a Japón. Tampoco mi madre, una Nisei. Mi padre, un issei, optó por regresar, diciendo que dudaba que Japón hubiera perdido la guerra y que no podía aceptar el hecho de que se hubiera rendido incondicionalmente. Propaganda, declaró mientras difundía su retórica projaponesa entre los internos del campo de Crystal City, para disgusto de los nisei en el campo.
No quería ir porque era un niño sansei que no sabía ni una pizca de japonés o de la cultura japonesa. Extrañaría mis cómics, los programas de radio (Fred Allen, Red Skelton, Our Miss Brooks), mis comidas favoritas (los omnipresentes hot dogs). Mi padre, apartado de su dominio privado japonés, no me enseñó nada, nada sobre Japón, los japoneses o su cultura. Nada. Me dejaron valerme por mí mismo.
Cuando supe que había decidido regresar a Japón, salí de la escuela estadounidense de sexto grado para ir a la escuela japonesa y aprender algo del idioma como preparación. Después de un año, no aprendí casi nada, excepto que se me daban bien las manualidades.
No me sirvió de mucho en Japón. Lo único que consiguió fue atraer a un grupo de adolescentes curiosos que se maravillaron de mi habilidad para hacer un juego de baloncesto, una máquina de pinball y un modelo de avión. No se hicieron amigos de mí. Después de todo, yo era ese niño estadounidense doble que había llegado estúpidamente a un país postrado y derrotado en términos inequívocos por su tierra natal. Yo era un blanco fácil y, por mucho que lo intentara, no podía relacionarme con mis compañeros adolescentes. Sólo llegué hasta donde me toleraron. De lo contrario, me ignoraron y no me incluyeron, ni siquiera en sus conversaciones. Y así comenzó mi exilio aislado de 13 años... 17 años, incluidos los cuatro años fuera de la sociedad estadounidense general debido a la evacuación masiva.
Me echaron por mis propios recursos. Pero mi comprensión de cualquier cosa era limitada. No sabía casi nada sobre la vida, las personas, la sociedad, las costumbres, las convenciones... ni nada. La confusión y el choque cultural me golpearon como una hemorragia masiva. No tenía ningún punto de referencia, ni conocimientos ni experiencia. Yo era un blanco ambulante (con una diana en la espalda) para los oportunistas, incluso por la forma en que caminaba. Me señalaban y gritaban: “ ¡Kompas' ga nagai!” Su paso es muy largo. Pensé que me aceptarían si lo ajustaba. Hice. Intenté caminar como un japonés… pasos cortos. En vano. A los 13 la suerte ya estaba echada. Yo ya era americano. Excedido. Eso, combinado con mi acento contaminado, me marcó como un estadounidense forastero, un doble gaijin .
Ser estadounidense fue una identidad que luché por preservar durante mi cuestionada estancia en Japón. Las dobles máscaras giraban constantemente hacia el Este... y hacia el Oeste. Mientras intentaba asimilarme, yo era el estadounidense acérrimo que cantaba todas las canciones estadounidenses que podía recordar, incluido, por supuesto, el himno nacional y “God Bless America”. Inseguro de mi memoria, sustituí la línea "Dios derramó su gracia sobre ti" por "Dios bendiga tu nombre", tanta nostalgia sentía por la tierra de mi nacimiento y por escuchar hablar inglés. Sólo podía hablar con mi madre, lo cual era poco frecuente. Ella tuvo problemas. Mi padre hablaba inglés, pero sólo en una variedad personal y entrecortada. Entonces él no fue de ayuda.
Pero lo resistí. No tuve elección; Me vi obligado a depender de mis escasos recursos. Una vez contraje tuberculosis y experimenté sudores nocturnos y tos. En aquellos años inmediatamente posteriores a la guerra, el médico no tenía ningún medicamento que darme. Dijo que triturara las hojas de caqui, hiciera un té con ellas y lo bebiera. Hice. Pero era demasiado amargo y funcionaba demasiado lento, aunque se suponía que me proporcionaría vitaminas adicionales. Entonces, disgustado, comencé a correr por el empinado sendero de la montaña detrás de nuestra morada, sudando hasta el cansancio. Después de aproximadamente un mes de tratamiento, los sudores nocturnos y la tos cesaron, y el médico me declaró curado después de que las radiografías no mostraron nada.
Las condiciones sanitarias eran primitivas. El retrete era un agujero en el suelo, y nos cagábamos en un pozo que los agricultores vaciaban periódicamente y luego esparcían los excrementos sobre las verduras: napa, batatas, calabaza, daikon… verduras cotidianas que nos mantenían con vida. Pero produjeron gusanos en el vientre de los que tuve que deshacerme con una fuerte dosis de santonin después de experimentar la característica picazón anal. Tuve suerte. Los gusanos podrían haber puesto sus huevos en el cerebro y anidar allí, pero yo era el huésped promedio y ellos migraron a sus zonas de anidación estándar en los intestinos.
Hubo todo tipo de epidemias que arrasaron la tierra. Los más temidos eran el cólera y la enfermedad del sueño. Tuvimos que hervir el agua a pesar de que provenía de un pozo profundo. Y siempre estaba atento al portador de la enfermedad del sueño, un mosquito con bandas rojas que clavaba su tubo de succión en ángulo recto. Estaba constantemente espantando mosquitos, tanto los normales como los de banda roja. Y los mosquitos estaban por todas partes. Tuvimos que dormir con mosquiteros y repelente quemándonos en la cabeza. La fiebre tifoidea y el tifus también estaban muy extendidos. Debido a la falta de saneamiento, las infecciones abundaban. Un pequeño corte podría pudrirse y causar daños graves. Una pequeña herida en mi pie y un grano en mi barbilla se convirtieron en un aodaisho , un carbunco gangrenoso con un tapón verde. Todavía tengo las cicatrices hoy.
Tantas cosas sucedieron tan rápido en el Japón de posguerra devastado por la guerra que comencé a mirar las cosas como si anticipara aventuras. Venir a Japón fue una aventura. ¿Qué sigue? A mi joven mente le parecía que la vida era siempre una lucha de vida o muerte. La vida era una pelea. ¿Estaba a la altura... o no? Bueno, después de ochenta y ocho años, tengo que afirmar que lo soy. Y reclamo el derecho a fanfarronear.
La ciudad de Unomachi, enclavada entre las pintorescas montañas del condado de Higashi Uwa, está situada al sur de Matsuyama, la ciudad más grande y capital de la prefectura de Ehime. Al sur se encuentra Uwajima, una ciudad portuaria en el extremo sur de la isla Shikoku. En Unomachi estuve entre 1946 y 1950 y me enamoré de la región. Su estilo de vida y ritmo de la Era Meiji eran algo que atraía a uno a la esencia misma del carácter japonés, para bien o para mal. La ciudad representaba un microcosmos de la sociedad japonesa. Tenía una gran escuela primaria, una escuela secundaria y dos escuelas secundarias, una especializada en agricultura. Y el béisbol era muy popular. Había traído mi guante de jardinero Rawlings, por lo que poseer una parte de la historia del béisbol me colocó automáticamente en el equipo de la escuela secundaria local. Me hicieron lanzador.
El valle en el que se ubicaba la ciudad no tenía salida al mar y estaba conectado con el mundo exterior a través de dos túneles, al norte y al sur. Al este, sobre las montañas, se encontraba la prefectura de Kochi y al oeste, el paso Hokezu Toge, que descendía hasta el mar de Uwa, parte del mar interior. Fue aquí donde desperté a la naturaleza. El descenso hasta la orilla del mar, donde se encontraba un pequeño pueblo de pescadores, estaba bordeado de arboledas de mandarinas y uvas Iyo-kan. El mar de Uwa era un jardín en miniatura salpicado aquí y allá de islotes esmeralda, envueltos en una niebla, tendido en un mar azul pizarra marcado por las colas blancas de los barcos de pesca. En verano, cuando los huertos rebosaban de frutos, se podían ver hacia el sur las islas frente a Uwajima. Estaba a sólo una hora de viaje en tren.
El valle también era como un jardín. Subiría la montaña junto a nuestra casa con mis acuarelas y pintaría la escena panorámica del valle. El río Uwa corría sinuosamente a lo largo del valle, cubierto de extensiones de sasayabu, matorrales de bambú. Desde el mirador en la ladera de la montaña, pinté las pequeñas casas en forma de cajas, todas con techos de pizarra gris uniforme; la franja de caminos de tierra donde los vehículos de tres ruedas levantaban polvo; los parches de colchas donde los agricultores balanceaban metódicamente sus azadas; el campo de béisbol perteneciente al liceo agrícola. A veces me llegaba una canción. Alguien estaría cantando la canción popular “ Akai ringo ni kuchibiru tsukete…” Tarareé la pegadiza melodía mientras pintaba.
Para obtener las calorías de nuestra escasa dieta de batatas, pescado seco y arroz de cebada (a veces), solía disparar a los gorriones con mi rifle de aire comprimido que compré de segunda mano. Se necesitaron bastantes gorriones para preparar una comida. Pero especialmente durante los meses de invierno, abundaban y se posaban sobre los alambres y ramas colgantes. Caminaba a través de la nieve en mi sashi-geta , mis pies parcialmente cubiertos con un tabi delgado y de tamaño pequeño, y desafiando el frío intentaba pasar lo más discreto posible, ocultando el rifle detrás de mi pierna, y en el último momento azotaba en acción para derribar un gorrión. Estaban atentos a cualquier cosa que pareciera un rifle (un palo de escoba, por ejemplo) y huían al verlo. Así que cazar gorriones siempre fue una cuestión de éxito o fracaso.
En otras ocasiones intenté atrapar anguilas en el río Uwa. Me levantaba temprano por las mañanas y caminaba hasta el río en la oscuridad para evitar miradas indiscretas y anclar las trampas cebadas con gusanos en el fondo. Luego, más tarde, ese mismo día, recuperaba las trampas que normalmente contenían una o dos anguilas (abundaban en aquellos días) y las llevaba a casa para prepararlas. Estaban deliciosos y agregaron mucho a nuestra dieta.
Mi educación en el Japón de la posguerra se vio afectada. Obtuve notas bastante buenas en las escuelas japonesas, pero mi inglés estaba en mal estado. Estaba en peligro de perderlo y leí en voz alta una copia antigua del Reader's Digest para mantener mi lengua ágil y mi oído en sintonía con el idioma. Pero, he aquí, la pequeña biblioteca local recibió un envío de libros en inglés, y pasé unas vacaciones de verano enteras devorando su contenido, leyendo veinte horas al día, absorbiendo simplemente la palabra escrita en inglés que abarcaba literatura e historia. Fue mi primera educación autoguiada. Aunque no entendía muchas de las palabras (no tenía diccionario), rebusqué entre las obras y por ósmosis absorbí –absorbí– el contenido como si estuviera dragando. Creo que la experiencia me ayudó a tener éxito en mis estudios posteriores en St. Joseph International School (entonces conocido como St. Joseph College), una escuela secundaria impartida por los hermanos marianistas.
En definitiva, mi estancia en el Japón de posguerra me enseñó muchas cosas sobre la vida. Fue la matriz de mi desarrollo como persona. Intenté relacionarme con la gente, pero siempre fui un extraño y compensé mi falta de compromiso humano amando el paisaje pintoresco parecido a un jardín, la cultura y la comida de Japón. Creo que yo solo propagué el sushi al mundo exterior.
© 2021 Roberto Kono
