Durante la gira del libro Un cuento para el momento , la autora Ruth Ozeki compartió cómo sus personajes le hablan cuando escribe. Hablando ante una multitud de lectores en una biblioteca, explicó que escucha el tono, la actitud y las inflexiones de las voces de los personajes en su cabeza. Un miembro de la audiencia le pidió a Ozeki que comparara la experiencia de escuchar las voces de los personajes dentro de su cabeza con la de su hijo, que escuchó voces fuera de su cabeza y se consideró enfermo.

Para Ozeki, la pregunta generó sus propias preguntas. A menudo, los autores y creadores celebran escuchar voces dentro de su cabeza e inventar historias. Mientras tanto, la experiencia subjetiva de escuchar voces fuera de la cabeza está patologizada y considerada anormal.

“Estaba pensando en esta relación que tenemos con las voces como un espectro. ¿Cuándo lo llamamos normal y cuándo lo llamamos patológico?”, le dice Ozeki a Nikkei Voice en una entrevista. "Como persona creativa, estoy muy agradecido de que vivamos en una cultura donde las voces ficticias que escucho de los personajes se consideran valiosas y creativas en lugar de patológicas".

Ozeki exploró estas preguntas en su nuevo libro, The Book of Form and Emptiness , que llegó a las librerías el 21 de septiembre. El libro de 560 páginas es una exploración de la pérdida, el crecimiento y nuestra relación con las cosas.

Ozeki es un autor, cineasta y sacerdote budista zen estadounidense-canadiense que enseña en el Smith College. Sus libros han obtenido elogios internacionales y su tercer libro, A Tale for the Time Being , ganó el premio LA Times Book Prize y fue preseleccionado para el premio Man Booker. Sus novelas plantean preguntas sobre ciencia, religión, medio ambiente y cultura pop a través de narrativas entrelazadas y personajes empáticos.

Narrado por el mismo libro en manos de los lectores, el libro sensible cuenta la historia de Benny Oh, de 13 años. Después de que su padre, Kenji, muere en un accidente traumático, Benny comienza a escuchar voces en los objetos que lo rodean. Un adorno navideño grita de dolor cuando lo pisan, un cristal de ventana lamenta la muerte de un pajarito que voló hacia él y los juguetes en el consultorio de su terapeuta gimen con empatía por los niños afligidos que juegan con ellos. Una vez que la madre de Benny, Annabelle, comienza a acumular desorden en su pequeño departamento para lidiar con su dolor, las voces se multiplican y se vuelven insoportables.

Al darle voz, sentimiento y sensibilidad a todos los objetos inanimados en la vida de Benny, Ozeki plantea preguntas sobre nuestra relación con todas las cosas que ocupan nuestra vida. La relación de Annabelle con el desorden es sentimental y siente una conexión profunda con todo lo que colecciona; podría usarlos para manualidades, conectarla con su difunto esposo o recordarle una versión más esperanzadora de sí misma.

Mientras Annabelle intenta deshacerse del desorden en su casa, sigue la guía de un libro de ordenación de un sacerdote budista zen japonés. El sacerdote zen ficticio se inspiró en la gurú de la limpieza japonesa de la vida real, Marie Kondo . En el ordenado regimiento de Kondo que tomó por asalto a Occidente, Ozeki descubrió que las prácticas se sentían claramente japonesas. Hay costumbres y tradiciones japonesas que fomentan un sentido de gratitud y cuidado por los objetos, como si hubiera un espíritu o un ser dentro de ellos, que Ozeki explora en el libro.

“Siempre me ha fascinado nuestra relación con las cosas. Una de las cosas que noté sobre [Marie Kondo] es que muchas de las prácticas que ella defiende son prácticas que son simplemente japonesas. En Japón, histórica y culturalmente, tenemos una relación más sintonizada con nuestras pertenencias y nuestras posesiones”, dice Ozeki.

Esta creencia existe en tradiciones como el Festival budista y sintoísta de las agujas rotas, llamado Hari-Kuyo . Una vez al año, las comunidades celebran una ceremonia por todas las agujas de coser rotas en el santuario local. Los lugareños colocan la aguja de coser de larga duración en un bloque de tofu como una forma de agradecerle con un suave lugar de descanso eterno, explica Ozeki.

“Creo que eso nos ayudaría a todos si viviéramos más así. Tal como funciona el capitalismo, la obsolescencia está incorporada a los objetos. Es una característica de diseño, no un error. El mundo está lleno de demasiadas cosas rotas”, dice Ozeki. "Creo que todos sentimos que hay algo malo en tratar los objetos como si fueran simplemente cosas desechables, tenemos un apego a los objetos y quería investigar eso".

Benny, un niño sensible y receptivo, puede sentir el espíritu o el ser en todos los objetos al escuchar sus voces. Al igual que Benny, Ozeki también tuvo sus propias experiencias al escuchar voces fuera de su cabeza, un recuerdo provocado por su charla en la biblioteca. Durante un año después de la muerte de su padre, ella escuchó su voz. Detrás de ella, mientras hacía algo común como doblar la ropa o lavar los platos, Ozeki lo escuchaba aclararse la garganta y decir su nombre.

"Me daba la vuelta y luego, por supuesto, él ya no estaba allí", dice Ozeki. “Sería muy sorprendente porque se sentía muy real, y luego recordaba, oh no, está muerto. Y esos sentimientos de pena y pérdida volverían”.

Otra voz que escucha Ozeki, con la que muchos pueden identificarse, es la voz de su crítico interior, una voz negativa en su cabeza que critica y cuestiona su trabajo. Estas experiencias de escuchar voces son comunes para muchos y plantearon preguntas a Ozeki sobre lo que se considera "normal", lo que ella explora en el libro.

“Si realmente lo piensas, aunque sea por un momento, te das cuenta de que lo “normal” es una construcción cultural. Lo que espero es que ampliemos nuestra definición de normalidad. Permitimos que lo normal se vuelva más inclusivo y ampliamos ese espectro hasta que incluya a todos”, dice Ozeki.

Para escapar del ruido del desorden de su madre, Benny encuentra refugio en la biblioteca pública. Allí, los libros se comportan de la mejor manera y solo hablan cuando los sacan de los estantes y los abren. En la biblioteca, Benny conoce a un elenco de personajes como Slavoj, un poeta esloveno, y Alice, también conocida como The Aleph, una artista compasiva y creativa con un hurón como mascota escondido en su suéter.

Ozeki crea personajes a menudo descartados o ignorados en la sociedad y los retrata como personas complejas y estratificadas. Cuando Benny ve por primera vez a Slavoj en el autobús, mira hacia otro lado. Slavoj es un vagabundo con bolsas de plástico llenas de botellas colgando del manillar de su silla de ruedas y un maletín hecho jirones en su regazo. El Aleph es un adolescente fugitivo que lucha contra la adicción a las drogas.

Sin embargo, los dos, cada uno a su manera, ayudan a Benny a encontrar su voz y recuperar su agencia cuando las voces a su alrededor se salen de control. Ozeki crea personajes imperfectos y complejos, sus vidas y problemas son frustrantes a veces, pero el lector los ha visto atravesar caminos fuera de su control, comprende cómo llegaron allí y apoya su recuperación.

“Eso es lo que hace la ficción; ejercita nuestro músculo empático. Nos permite entrar en el cuerpo y la mente de otro, y eso es un ejercicio de empatía”, dice Ozeki. “Eso es lo que hacemos cuando leemos ficción. Simplemente habitar la subjetividad de otra persona –o la subjetividad de un objeto– es un ejercicio valioso”.

* * * * *

El nuevo libro de Ruth Ozeki, El libro de la forma y el vacío , ya está disponible en las principales librerías e independientes. Para obtener más información sobre Ruth, visite www.ruthozeki.com .

*Este artículo fue publicado originalmente en Nikkei Voice el 16 de noviembre de 2021.

© 2021 Kelly Fleck / Nikkei Voice