¿Qué habla a medida que avanzamos, a través de las generaciones o a través de un solo momento que necesitamos para sobrevivir? ¿Cómo suena ese aliento, esa expresión o ese silencio? En el trabajo de la profesora Christine Kitano, radicada en Nueva York, que se comparte con nosotros aquí, se nos presenta una urgencia relacionada con la memoria y una voz que se expande más allá de esos momentos: “...una historia sin final...” y todo eso. nos permite continuar. Sus sorprendentes piezas aquí nos permiten reflexionar sobre la falta de aliento del ser y cómo de alguna manera seguimos avanzando. Disfrutar...

—traci kato-kiriyama

* * * * *

Christine Kitano es autora de Birds of Paradise (Lynx House Press) y Sky Country (BOA Editions), que ganó el Central New York Book Award y fue finalista del Paterson Poetry Prize. Es coeditora del próximo libro They Rise Like a Wave (Blue Oak Press), una antología de mujeres asiáticoamericanas y poetas no binarios. Enseña en Ithaca College y en el programa MFA para escritores de Warren Wilson College. Encuéntrela en línea en www.christinekitano.com .

1942: EN RESPUESTA A LA ORDEN EJECUTIVA 9066,
MI PADRE, DE DIECISÉIS, TOMA

Sin ropa interior de repuesto.
No se permiten camisas, pantalones ni zapatos limpios.
En cambio, una maleta
de registros. Su trombón.
Esta no es toda la historia,
y, sin embargo, es verdad.
Es una historia sin final.
Y cuando abro la boca
para hablar, continúa.

Fue publicado originalmente en Sky Country (BOA Editions, 2017) y tiene derechos de autor de Christine Kitano.

GAMAN

Ya era de noche cuando los autobuses se detuvieron.
Estaba demasiado oscuro para ver el camino.

o si hubiera un camino. Entonces esperamos.
Vimos. Pensamos en volver a casa,

cómo los huertos se llenarían de frutos,
cómo los árboles se esforzarían y luego cedirían

bajo su peso maduro. el picado de viruela
luna la cara de una manzana, sin hueso

con podredumbre. Pero claro que no. Alguien
intervendría, haría de nuestra ausencia

una ganancia. Cuando llegamos, el barco, anclado
en la Bahía de San Francisco, se balanceó durante horas. . .

el guante de los hombres uniformados tan decididos
en encontrar motivos para rechazarnos. Y ahora

De nuevo esperamos. Nosotros vemos. Nuestros niños americanos
presionan contra nosotros con sus pequeñas espaldas.

Lo que nos hace reflexionar. Por el bien de los niños,
les enseñaremos a perdonar los miedos de los demás,

las ofensas. Pero lo que no anticipamos
así nos tapará la garganta el polvo del desierto,

cuánto miedo conspirará para mantenernos en silencio.
Y cómo leerán nuestros hijos este silencio.

como vergüenza. Por mucho que lo intentáramos, pensábamos,
para demostrar gracia. Cuando los autobuses se detuvieron,

Estaba demasiado oscuro para ver el camino. O si hubiera un camino.
Era de noche. Y en lugar de hablar, esperamos.

En lugar de hablar, miramos.

Fue publicado originalmente en Sky Country (BOA Editions, 2017) y tiene derechos de autor de Christine Kitano.

Pura suerte

Qué suerte, creo: conducir al trabajo, las ruedas patinan.
detenerme bruscamente cuando una ardilla se lanza delante de mi auto,

hace una pausa y luego vuelve a esconderse entre los arbustos que se están oscureciendo.
Inmóvil en ese momento, la posibilidad de uno

El resultado da paso a otro. Luego la respiración, luego las voces.
en la radio, luego dicen mi nombre—no, el nombre

de la Dra. Christine Blasey Ford, que ha entrado en la Cámara del Senado,
tomado asiento. Miro a mi alrededor, a la calle vacía, presiono el pedal.

En susurros exagerados, los periodistas la describen alegremente, sorprendidos.
ella no es una “chica surfista”, sino una mujer “bajo mucha presión”.

Llego tarde al trabajo, algo inusual en mí, pero esta mañana más temprano.
Había oído de una amiga hablar de otra amiga, que su marido

La ha dejado, apenas unos meses después de casarse y anunciar su embarazo.
Qué mala suerte, dije, luego quise retractarme, sin estar seguro de si era “suerte”.

fue la palabra correcta. Esta noticia, y la noticia de la radio, falda.
El uno al otro en mi mente, encienden chispas cuando se acercan.

Luego esto: en la universidad, fui camarera en un restaurante de sushi de propiedad coreana.
en un modesto centro comercial al que llegaría directamente

de clase, aplicar lápiz labial y delineador de ojos usando una olla a fuego lento
de sopa de miso como espejo junto a los chefs limpiando el pescado a cuchillo,

Escamas desprendidas, afiladas y translúcidas como astillas de vidrio.
Fue suerte lo que me había conseguido el trabajo, o eso creía...

mayores de dieciocho años y auténticamente japoneses (la mitad, al menos)
y suficiente comprensión del coreano (la otra mitad) para salir adelante

en la cocina. Lo suficientemente coreano como para no cuestionar el hecho de echar sal.
en la entrada para ahuyentar la mala suerte,

como aquella noche que un hombre entró al restaurante,
Levantó su sudadera con capucha lo suficiente para revelar el trasero triangular.

de un arma metida en la cintura de sus jeans,
Luego salimos con nuestra pecera de propinas en dólares.

La madre de mi jefe, la cocinera, salió corriendo de la cocina tirando
puñados de sal, maldiciéndonos a los dioses, a su hijo y a mí.

Admito que me distrajo la grasienta esvástica tatuada.
A través de la garganta del hombre, todavía puedo ver que la herida está húmeda.

Entonces, no tanto mala suerte pero sí grosero, una vez un ahjumma
del grupo gye de mi jefe me arrojó una servilleta arrugada,

que golpeó mi pecho antes de aterrizar en una bandeja que llevaba.
Y muchos clientes, en algún momento mientras viajábamos

fuentes de pescado crudo a sus mesas pídenoslo
de dónde éramos, dónde aprendimos a hablar

Inglés. Una vez, una mesa de hombres blancos pide hacerme
Un trato: me traerán un pastel si digo: "Te amo desde hace mucho tiempo".

Son mayores que yo, pero no mucho; usan gorras estilo camionero
hacia atrás, la malla presionando sus frentes pálidas y carnosas.

Recuerdo entonces el sonido de sus risas, luego sus caras enrojeciendo,
luego el olor a sudor, hormonas y cerveza rancia, y las palabras

derramándose de mi boca antes de que tuviera plena comprensión:
"¿Qué tipo de pastel?" Era una broma, pensé, o creo que pensé,

pero sus aullidos enviaron un dedo fantasma por mi columna.
Después de mi turno, mi jefe me entregó un fajo de billetes,

dijo que el grupo había “dado una gran propina” para comprarme una hamburguesa
en el camino a casa. Conté los billetes en mi coche, bajo una farola

en el estacionamiento, todos esos billetes de un dólar manchados de salsa de soja.
Entonces pienso en mí, con diecinueve años, solo en un estacionamiento oscuro,

dinero esparcido sobre mi regazo. Nada más que suerte inmerecida me ha mantenido
sano y salvo estos treinta y tres años, un tonto regalo de suerte

cuya boca abro todas las mañanas para inspeccionarla.
Pero no esta mañana. A través de los altavoces de la radio

Oigo a una mujer temblar. Pienso en mi amiga, recién embarazada,
también de camino al trabajo, cómo se retuerce un anillo de su hinchado
dedo.

Pienso en los ojos del hombre tatuado, lo que pensé que era desesperación.
pero tal vez no lo fue, tal vez fue odio, o poder, o miedo, o incluso

hambre: cómo no podía sostener su mirada, mis ojos eran incapaces de resistirse.
el retorcido presagio que había elegido apuñalar en su carne.

*

Cuando tenía diecinueve años, solo en ese estacionamiento oscuro, los billetes de un dólar estaban esparcidos
en mi regazo, pensando (entre todas las cosas) en una hamburguesa, no logré
aviso

La camioneta blanca que saldrá detrás de mí, sígueme hacia abajo.
cada calle lateral, la risa roja de los hombres en mi espejo retrovisor,

y por un momento sin aliento reconozco cómo esta escena se va estrechando
a ese resultado, cómo se siente inevitable, como la flexibilización de

de una máscara para un papel que estaba destinado a desempeñar. Pero no. Pero que suerte.
Los perdí, llegué al anonimato de la autopista donde
maniobró

A través de cinco carriles de fácil tráfico, el coro de luces de freno idénticas
un escudo rojo radiante. A pesar de la traición de mi propia boca, a través de

Sin buenas decisiones propias, sobreviví. Pero ¿no hay otra palabra?
más que suerte, o como diría más tarde mi madre, bok , fortuna—

en sus ojos, algo con lo que naces,
O no. Qué suerte llegar a casa sano y salvo.

cuando tantos no lo hacen; ¿Realmente no hay otra palabra?

*Este poema se publicó por primera vez en The Margins and #We Too: A Reader , número especial de Journal of Asian American Studies (2021).

© 2017 & 2021 Christine Kitano