Nada como morder las palabras palpables de los poetas para profundizar en la transformación que significa esta temporada. Me lo pasé muy bien leyendo el trabajo de los escritores que presentamos aquí este mes en Nikkei Uncovered: Brandon Shimoda, de Colorado, y Emily Mitamura, de Minneapolis. Exuberante y sinuosa, resistente y expansiva—de Grub Mother de Emily— “…un poco de / tu corazón / es el dulce más delicioso / que alguna vez he tenido / en mi / boca llena…”—y de The Desert de Brandon— “… El mundo / arriba, el mundo que creemos amar es / tejido cicatricial”: te invitamos a profundizar, a agarrarte a los dientes de tu memoria, a dar grandes mordiscos. Disfrutar...
—traci kato-kiriyama
* * * * *
Demencia
¿La demencia es como no poder recordar?
un sueño
sabes que tuviste
cuando despertaste
Había una barra de luz color melocotón.
debajo de la puerta
La puerta flotaba sobre el día.
El desierto estaba a una habitación de distancia.
La hora de la rata
La burbuja en el techo
se convirtió en un moretón de medusa
convertido en cola
Medusa
C.
llovió
jade
Las medusas llovieron
Las medusas se tiraron
hacia la piel del espacio
con caras esperando
para ver la cara
por donde expulsaba la medusa
la modesta dinamita
Cuando tengas mi edad yo tendré 80
o estaré muerto,
endurecido, sin cielos,
No veré tu cara envejecer
desnaturalizado al sutra caído.
La hora de la rata
un alma regresa
a la frente de una madre
quien lo dejó ser humano, quien lo reparó
como si fuera humano, quien lo cuidó
cuando se dio cuenta de ser humano
fue la destrucción
El desierto
Para hundirse en el suelo de América
es encontrarse con las legiones
quienes han sido enterrados caen a través de ellos
lapso bajo tierra,
mezclar, en su disposición original, El mundo
arriba, el mundo que creemos amar es
cicatriz
*Estos poemas tienen derechos de autor de Brandon Shimoda (2021)
* * * * *
Emily Mitamura es una poeta Yonsei y estudiante de doctorado que vive en Minnesota. Su trabajo considera las demandas performativas y narrativas que se imponen a aquellos a raíz de la violencia colonial en curso y las continuas apariciones corporales, relacionales y de archivo. Sus poemas han aparecido en The Margins, Clarion Magazine, AADOREE y Black Heart Magazine, entre otros lugares.
MADRE COMIDA
Llévame de vuelta a mi cuerpo donde he crecido como mujer, como madre.
cuán literal es esta declaración depende de la época del mes
o tal vez en la mejilla de un caqui seco y azucarado como
tu amor hecho cada año al calor hilos de cabezas empolvadas
flotando en el patio
Puede que sea así, demasiado dulce, pero también hogar de larvas con dientes.
puede ser asi
una cuestión de enjambre en el corazón
Mantuviste estos caquis en ziplocks pegados con cinta adhesiva suave como un corazón.
o hambre, y cálido al tacto incluso después de haber
aviones cambiados, madre
una tarde de tu falta. por favor no lo vuelvas a hacer. comida
A mediodía, entonces puede ser así, lleno de bocas de seres queridos.
abierto a los dulces puños llenos de frutas y cordeles junto al patio
para que podamos crecer un día más juntos, como un caqui:
acre para la lengua un sorbo encontrado de sol que aprendí de ti a
más que como
el amargo presagio de dulce que sé tomar por los dientes y
fruta un corazón
Para aguantar cómo te has ido mucho más tiempo del que has tenido
pies pálidos
en la grava fuera de la ventana de mi dormitorio, pasos que suenan aplausos o
el mar, madre primavera
a todos nosotros. No debería ser así entonces, los higos llenos de polillas dormidas -
nuestro dolor por nosotros mismos es su propio tipo de útero, su propio tipo de
comida nutritiva
pero a veces es como si encontraras un caqui confitado en su época en
tu comida-
nido de la madre, el tesoro de celofán apuntalado reserva encendida por igual
contra la podredumbre. la pérdida es así, una reunión hasta los huesos - proceso
para mantener meses
pasado como conserva: una fruta dulce, una chaqueta de plumas en la noche del desierto, un corazón
rápido como se cierra como un puño hacia ti. pero quiere poner en marcha otros quiere, madre
deseo ya creciendo fructificando decayendo no debería ser así tal vez
pero lo es, lo eres
un jardín
de miseria, madre de frutos y larvas que tienen hambre. por favor no te vayas
nosotros al patio
flotando. una muerte de caqui es solo una muerte que hace que el concepto
flores y larvas
llorar. Él lo sabía cuando los salvó y a ti para nosotros, madre.
sigues viviendo. pululando, tu pecho lleno de crecimientos sucios esperando
Tu mente me roía y es santa para mí todavía. un mordisco de tu corazón
es el dulce más delicioso que jamás haya tenido en mi boca llena de enjambres
pero de ti nunca aprendí el proceso de preservación-¿qué es?
la época del mes
para entregarse a la transformación, cuál es el momento. crecer
caquis en el patio
Es un acto de gestación, las tramas mantienen una familia y te secan el corazón.
frutos al sol, dio matriz a nuestro saber, nos alimentó con larvas
como si fuéramos tus propios fantasmas, tus propios frutos pálidos al acecho, tus
propio enjambre
el tuyo, ahora no estoy seguro si es así,
si crecí comiendo caquis o
Se acabó la era de los caquis y tú te quedas.
madre-comida
a todos nosotros. tal vez sea que me pegaste con un caqui del tamaño de un puño o de una larva
tal vez es que estás ahí todos los días
tirar un cuerpo como
una semilla de vuelta
a su avión nodriza a tierra, a fructificar
*Este poema tiene derechos de autor de Emily Mitamura (2021)
© 2021 Brandon Shimoda; @2021 Emily Mitamura
