“Siempre pensaron que yo era japonés mientras estaba en Filipinas. Varios de nosotros fuimos a un café. Un chico preguntó: '¿Quieres un poco de té japonés?' Y corrió hacia un piano y tocó 'Gunkan Marchi' (Marcha del buque de guerra) y luego 'Shina no Yoru' (Noches de China). Creían que éramos japoneses a pesar de nuestros uniformes del ejército estadounidense”.

Yoshito Iwamoto recuerda esos días sonriendo. Fue enviado a Filipinas y luego a Japón como traductor del MIS (Servicio de Inteligencia Militar) durante el período de ocupación. Quizás el tiempo haya filtrado sus emociones; su historia no refleja tristeza.

Yoshi nació en Wapato, Washington, el cuarto varón de cinco hermanos. Su padre llegó a principios del siglo XX desde Kumamoto, donde había sido forestal. Vino a Puget Sound tres veces antes pero no bajó del barco.

Según Yoshi, “Mi padre dijo: 'La primera vez, nada más que aldeas indias. La segunda vez, cabañas. La tercera vez vio los pequeños pueblos de Everett. Luego, la cuarta vez, estaba listo para aterrizar”.

Al padre de Yoshi, que nunca tuvo miedo a las alturas, se le ofreció la oportunidad de ser propietario de la propiedad de un inmigrante europeo.

“El tipo dijo: 'Si limpias diez acres, te doy cinco acres'. Él (el padre de Yoshi) no sabía que ningún asiático podía poseer tierras. Fue engañado”.

Luego se mudaron a Wapato en el valle de Yakima. En ese momento, el padre de Yoshi tenía un hijo. Podía ser propietario de una propiedad y operar un hotel y una piscina. Los invitados eran principalmente mexicanos que trabajaban en los cultivos de alfalfa y trigo en primavera y verano, jóvenes estudiantes para recoger manzanas en otoño y solteros japoneses (dekasegi) como trabajadores del campo en invierno. Su padre murió cuando Yoshi era un niño pequeño y dos de sus hermanos fueron criados por un tío en Japón.

Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, la familia se trasladó a Heart Mountain, Wyoming. Cerraron el hotel y se lo dejaron a un amigo para que lo cuidara justo antes de la evacuación. La hermana de Yoshi murió a consecuencia de una operación de riñón. El médico sabía que alguien entró y cerró el drenaje que le causó la muerte.

“Nos preguntó si queríamos demandar al hospital, pero eso empeoraría las cosas. El médico dijo: "Ahora odio Japón, pero como médico, todavía tengo que informar el caso". Mi madre y mi hermano dijeron 'NO' por la sencilla razón de [no] empeorar las cosas para el resto de la comunidad japonesa”.

Yoshi estuvo de acuerdo con su opinión pero aún así niega con la cabeza.

Como voluntario para el ejército en Heart Mountain en 1943, Yoshi fue asignado como traductor en la Escuela de Idioma Japonés MIS en Camp Savage, Minnesota. En 1945, fue enviado a Filipinas en el equipo LUPOW (Prisionero de Guerra de Luzón) para examinar y registrar entre 50.000 y 60.000 prisioneros japoneses, registrando sus nombres, lugares de nacimiento, unidades y lugares de captura o rendición.

“Siempre sentí pena por los médicos y enfermeras porque estaban sobrecargados y en malas condiciones: desnutrición y soldados heridos. Recuerdo a un tipo completamente quemado, pero vivo con una pajita en la boca para poder respirar. Incluso una “chica de consuelo” estaba allí para ayudar. Dijo que era enfermera, pero lo noté. Ella dijo que era de Kumamoto, así que le dije: 'Ame arare furubatten'. Aso no kemuri ha kyakientai' y ella se sorprendió”. (El Volcán Aso sigue vivo y ni siquiera la lluvia o el granizo apagarían el humo del Monte Aso).

"Luego me enviaron a la jungla".

Su deber era controlar a los prisioneros de guerra japoneses que trabajaban en una cantera. Era un trabajo peligroso ya que podían confundirlo con un japonés y recibir un disparo.

“Les tenía más miedo a los filipinos que a los estadounidenses. Por supuesto, los estadounidenses nunca confiaron en nosotros, pero los filipinos eran peores. Les parecíamos japoneses”.

La ciudad de Santa María era projaponesa. Cuando fueron al siguiente pueblo, Calumba, todo el pueblo salió y rodeó a los soldados Nisei.

"Pensaban que éramos fugitivos japoneses".

En la selva, contrajo podredumbre de la selva (hongo), malaria y polio que lo paralizaron de pies a cabeza durante varias semanas. Aunque sufrió las enfermedades, los tres años en Filipinas de alguna manera le dejaron cálidos recuerdos.

"Siempre quise volver al cementerio para presentar mis respetos".

Toda la unidad de 3.000 hombres iba a ser trasladada a Japón en 1946. Debido a su condición física, se le asignaron tareas livianas: en la Guardia de Honor australiana en el Palacio Imperial; a un equipo de filmación de documentales británicos; a la Universidad de Tokio para enseñar inglés; y servir como intérprete del Mayor General Willoughby en la 90ª Sesión Extraordinaria de la Dieta Imperial, donde el Emperador Hirohito presentó el Rescripto Imperial con el nuevo borrador de Constitución. Más tarde, Yoshi se convirtió en intérprete judicial para el juicio de los criminales de guerra japoneses “Clase B” (acusados ​​de crímenes de guerra convencionales).

Cuando el ejército le preguntó si le gustaría permanecer en el ejército otros tres o cuatro años en Japón o convertirse en intérprete judicial civil durante un año más, eligió lo último.

“Me enviaron a la sede central en Yokohama para consejos de guerra: para juzgar a estadounidenses que cometieron crímenes contra japoneses: marketing negro, asesinatos, robos, allanamientos no autorizados, casos de violación…”

Yoshi recibió una baja honorable del ejército y abandonó Japón en 1947 para ir a la Universidad de Washington.

“No tuve ningún problema en Japón, pero no pude disfrutar de muchos momentos felices porque estuve en la cancha todo el tiempo (no recuerdos agradables), siempre trabajando para mantener el japonés, especialmente el lenguaje de la corte que era tan popular. diferente del lenguaje coloquial”.

Él reflexiona sobre esos días como no muy agradables por otra razón: “Todos mis cheques fueron para mi novia Chifune Hasegawa. Estaba planeando casarme siempre y cuando ella no se opusiera. La conocí en el campamento Heart Mountain”.

Regresó a Estados Unidos y se casó. Desafortunadamente, descubrió que no podía continuar su educación porque sus dolores de cabeza eran muy intensos. En cambio, Yoshi se puso a trabajar para el servicio de transporte militar durante la Guerra de Corea; por esto, fue honrado por su desempeño sobresaliente y recibió un premio al Logro Superior. Trabajó para esa empresa de suministros, una agencia gubernamental, durante 33 años y medio.

"Tuve mucha suerte. Todas las enfermedades fueron tratadas, pude ver a todos mis familiares en Japón. Todos fueron muy amables conmigo. Nunca olvidaré eso. Me recibieron, me alimentaron. Dos tíos, eran mi familia. Mi tercer hermano regresó de Malasia. No hablamos mucho. Era un verdadero soldado japonés-japonés, ¿sabes? No se sentía cómodo. Al menos fuimos corteses el uno con el otro. Dormimos en el porche al sol. Tuvo un caso grave de malaria. Y yo también lo tuve. Descansamos más o menos juntos”.

Habla de su hermano, mirando a lo lejos como para ver más allá de un muro tan grueso como el medio siglo que quedó atrás.

Después de que Yoshi regresó a los Estados Unidos, la madre de Yoshi reabrió el hotel en Wapato. Pero fue destruida por un incendio provocado por un transeúnte y lo perdió todo. El hotel tenía seguro pero su madre no recibió dinero.

“El agente se lo guardó pero no hicimos nada. Simplemente lo aceptamos”, dijo Yoshi encogiéndose de hombros, típico de Nisei.

Los Nisei, la generación entre japoneses y estadounidenses, se encuentran en una posición difícil. Al comprender a ambas partes, no muestran mucha emoción.

“¿Cómo puedes seguir así?” Le pregunté a Yoshi.

“Mi madre me dijo que controlaras la paciencia, que fueras lo más caritativo posible y que te dedicaras a trabajar”.

El espíritu de su modesta madre todavía aparece vivo en él. Coexistiendo en la cultura japonesa y las costumbres estadounidenses como la mayoría de los Nisei, la forma de vida de Yoshi es tratar de adaptarse a ambas partes. Al mirar los ojos sonrientes de Yoshi a través de sus gafas, me vino a la mente una palabra: "pacificador".

*Este artículo se publicó originalmente en el North American Post-Northwest Nikkei el 19 de junio de 2004 y The North American Post lo volvió a publicar en su sitio web el 8 de octubre de 2021.

© 2021 Mikiko Amagai / The North American Post