Y quería preguntarte antes: ¿tu madre trabajaba antes de que te fueras al campamento en Riverside?
Ella era la recepcionista de mi papá en su oficina porque, ya sabes, él realmente no podía permitírselo y solo estaba desarrollando su práctica. Y entonces contestó el teléfono, concertó citas y cosas así. Así que ella iba a trabajar todos los días y teníamos un ama de llaves o una criada que nos cuidaba.
[Holly] Si buscas detalles vívidos, ¿recuerdas que cuando fuimos a Manzanar hablaste de las raciones? Te darían tanta mantequilla que la pondrías en el jardín.
[Leland] Ah, sí. Eso fue en Texas, en Crystal City. Allí fueron enviados todos los médicos, abogados y personas educadas con sus familias. Esa era su carta de respaldo en caso de que Estados Unidos perdiera la guerra. Entonces podríamos decir: "Oh, nos dieron todo lo que necesitábamos y algo más". Nos dieron mantequilla. Durante la guerra, la mantequilla escaseaba: toda iba a parar al ejército. Productos enlatados, no se pudieron conseguir productos enlatados aquí.
Y aquí, vas a la casa de cualquiera en el campamento de allí y encontramos docenas de galones de fruta enlatada alineada debajo de la cama porque la gente que maneja las tiendas dijo que la tomáramos porque si no la tomás, te van a recortar nuestras raciones. Y lo mismo ocurrió con la carne. Dijeron: "Toma esto, tenemos que venderlo".
Y habían acuñado dinero especial para nosotros sólo para uso en el campamento. Cada familia recibió un subsidio para comprar lo que quisiéramos usando estas monedas.
No comimos tanta mantequilla, pero se permite tanta cada semana. Y la cosa empeoró tanto que mis padres tenían un pequeño huerto detrás de nuestra casa. Era un dúplex y cultivaba judías verdes y guisantes chinos. Olvidé qué más, excepto un pequeño jardín. Salió en medio de la noche y dice que consiguió un montón de mantequilla, cavó hoyos y enterró mantequilla a lo largo de las verduras. Y un par de semanas después, todos están muriendo. Pero mi papá no se dio cuenta. Él dijo: "Olvidé que tenían sal".
Entonces, sin darse cuenta, mató todo el jardín.
Sí, mató todo el jardín por culpa de la sal [ risas ].
Entonces, ¿qué más recuerdas de vivir allí? ¿Tu padre trabajaba en Crystal City?
Sí, era dentista para la gente del campamento. Estaba supervisado por un dentista del ejército. Era más como una figura decorativa que supervisaba la operación en el hospital.
Pero tu papá estaba haciendo todo el trabajo.
Sí. Pero mi papá dirá oye, si la guerra hubiera llegado 20 años después, la hubiera recibido con agrado porque solo trabajaba de nueve a cinco, sin emergencias, sin domingos. Fue como un picnic.
Entonces estabas en Crystal City cuando terminó la guerra. ¿Recuerdas algo de cuando supiste que estaba terminando y escuchaste que Japón había perdido la guerra?
No precisamente. Tampoco recuerdo mucho del final de la guerra.
Entonces, cuando regresaste a casa, ¿cómo fue la recepción cuando regresaste a casa?
Bueno, no recuerdo mucha interacción que tuvimos con la gente que vivía allí. Teníamos algunos buenos amigos que venían a visitarnos de vez en cuando, pero eso es todo. Sólo mi vecino de allí. Ella era un caso. Nuestra propiedad retrocedía hasta el río Santa Ana, que estuvo seco la mayor parte del tiempo. Y ella dijo que la razón por la que compramos esa propiedad fue porque los submarinos podían venir desde el océano hasta el río Santa Ana.
Tenía demasiado tiempo libre.
Oh, ella tenía demasiado tiempo. Habla de ignorantes. Ella lo era, de verdad.
¿Estaba sola?
Ella vivía allí con su marido y su hijo y su hijo se alistó en la Marina.
[Holly] Una cosa interesante sobre su regreso es que tus vecinos habían alquilado tu casa, ¿verdad? Entonces, durante los primeros días, cuando regresaron, su familia tuvo que dormir en el gallinero porque la familia todavía estaba en su casa.
[Leland}: Sí, tuvimos que limpiar un gallinero para poder tener un lugar donde quedarnos mientras ellos se mudaban de la casa. Pero era, ya sabes, un gallinero, era el gallinero. Está muy sucio. Tuve que entrar allí y sacar las pajitas y toda la mierda [ risas ].
¿Qué más recuerdas de regresar a la escuela después de este tiempo y volver a la escuela?
Estaba en la escuela secundaria y no recuerdo ningún incidente allí. Sólo voy a la escuela.
¿Tu padre volvió a abrir su consulta?
Sí, volvió a su oficina. Estaba todo listo y volví allí.
Guau. ¿Entonces tuvo eso hasta que se jubiló?
Sí.
[Holly] ¿Y tu mamá no terminó regresando a la escuela?
[Leland]: Sí. Y después de eso, vi que a mi mamá no le gustaba limpiar la casa, lavar la ropa, se había llenado hasta aquí con eso porque tenía tres niños en pañales al mismo tiempo. Y esto fue mucho antes de que existieran los pañales desechables. Tenía que lavar la ropa todos los días. No era una opción.
[Holly]: ¿Te imaginas eso? Y luego que se lleven a su marido. Al quedar sola, tenía que ser muy fuerte. Pero finalmente regresó y se convirtió en optometrista.
[Leland]: Sí. Después de la guerra todos estaban en la escuela secundaria, dice. Y dije, como dije, a ella no le gustaba limpiar la casa, quitar el polvo, lavar la ropa y todo eso. Ella dice que preferiría volver a trabajar y contratar a alguien para que haga eso. Entonces eso es lo que ella hizo. Regresó a la escuela y era difícil ingresar a la escuela porque la guerra terminó y todos los chicos recibían educación gratuita. Así que la competencia para ingresar a la universidad era feroz, realmente feroz.
De todos modos, lo hizo muy bien. Se graduó cum laude en la facultad de optometría. Pero principalmente ella se alejó de las tareas domésticas y contratamos a una ama de llaves a tiempo completo.
Guau. Era muy motivada y ambiciosa.
Bueno, no, simplemente no le gustaba la limpieza [ risas ]. Ella dice: "Puedo ganar suficiente dinero para contratar a alguien para que viva allí día y noche y se encargue de todo lo que no me gusta hacer".
Me encanta que ese fuera su motivo. No pudo haber sido fácil pasar por la escuela.
Fue duro, sí. Porque todavía tenía que mantener la casa en orden, hacer las compras. Todavía tenía que cocinar la mayor parte del tiempo. A mi papá le encantaba cocinar, así que eso sería un poco más fácil para él. Regresaba a casa los fines de semana, cocinaba un par de comidas y las guardaba en el congelador.
Años después de que terminó la guerra, ¿alguna vez tus padres te hablaron sobre cómo se sintieron durante este tiempo y sobre la desaparición de tu padre?
No. No tenían ninguna animosidad o enojo por eso. Es solo que es vida.
[Holly]: Eso me parece algo notable, como si papá pareciera así: “Sucedió”.
Si tuvieras que adivinar cómo se sintieron tus padres al estallar esta guerra entre estos dos países, ¿podrías ahora, mirando hacia atrás, tener alguna idea de lo que podrían haber estado sintiendo?
[Leland]: Realmente no lo sé. Pero creo que lo principal es que ellos mismos no tuvieron nada que ver con el problema entre los dos países. No hay nada que puedas hacer para promoverlo o disminuirlo. Está fuera de tus manos. Es casi como la voluntad de Dios. Así que creo que así es como lo veían. ¿Qué podemos hacer? Nosotros no lo causamos, no podemos corregirlo. No dijeron nada al respecto.
[Holly]: Creo que Mark y yo estamos más indignados, ¿sabes a qué me refiero? Una generación después pensamos, espera un minuto. Pero siempre me llamó la atención la falta de resentimiento de papá, ya sabes, lo cual creo que en realidad es algo dulce y probablemente poderoso para que no te quedes atrapado en esa ira. Simplemente siguieron adelante. Tienes que seguir adelante, ¿verdad?
Y tengo curiosidad: ¿sientes que esto afectó tu sentido de identidad o tu forma de ver el mundo?
No, no, no lo creo.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 17 de junio de 2021.
© 2021 Emiko Tsuchida
