“Creo que lo principal es que ellos mismos no tuvieron nada que ver con el problema entre los dos países. No hay nada que puedas hacer para promoverlo o disminuirlo. Está fuera de tus manos. Es casi como la voluntad de Dios. ¿Qué podemos hacer?"

—Leland Inaba

Leland Inaba creció en una granja en Riverside, California, una ciudad ubicada en el área más grande del sur de California conocida como Inland Empire. Antes de la guerra, bullía de presencia y comunidad japonesa-estadounidense, ya que los agricultores issei y nisei pedían prestado y compraban tierras para cultivar diversos cultivos. El tío de Leland fue estratégico porque continuó ampliando la propiedad agrícola original de la familia en Jurupa Road, comprando tierras a medida que estaban disponibles. Diversificaron sus cultivos y cultivaron un poco de todo en lo que respecta a hortalizas, e incluso se diversificaron para abastecer de huevos a las tiendas de comestibles.

Al hablar con Leland, parece que los recuerdos de su infancia antes de la guerra son más claros y definitivos que los recuerdos de la guerra y el campamento. Es comprensible, sin embargo, dada la experiencia y el trauma particular de su familia. Su padre, un dentista con práctica propia en Riverside, fue detenido sin previo aviso por el FBI después de Pearl Harbor y trasladado a varios centros de detención, sin regresar nunca a casa hasta después de la guerra. Leland, su madre y sus hermanos gemelos fueron enviados al norte, a Manzanar.

Cuando se le pregunta qué recuerdos vívidos recuerda de su vida allí, simplemente comenta sobre los elementos implacables que se encuentran al pie de las Sierras. “Teníamos grandes montañas a un lado y desiertos al otro, y todo era un desierto plano. Ambiente, eso es todo. Es simplemente plano, polvoriento y ventoso”.

También estuvieron presentes en esta entrevista el hijo y la nuera de Leland, Mark y Holly Inaba, así como sus dos hijas pequeñas, Greer y Alexis, quienes ya comparten una conexión genuina y dulce con su abuelo.

* * * * *

¿Puedes hablarnos de cómo tu padre emigró a los Estados Unidos? ¿Sabes cómo se conocieron? ¿Sabes qué los trajo a Estados Unidos?

Leland y su madre, Chiyo.

No conozco los detalles, pero se conocieron mientras mi padre, Hideo, estaba en la escuela de odontología antes de graduarse. Y mi madre, Chiyo, trabajaba en una florería en ese momento. Nací en el apogeo de la Depresión, 1932.

¿Cuando es tu cumpleaños?

7 de julio de 1932.

¿Tenías otros hermanos?

Dos hermanos. Dennis y Dale. Eran gemelos. Yo era el mayor.

¿Tus hermanos todavía están por aquí?

Uno todavía existe, el otro falleció hace cinco o seis años.

¿De dónde era tu padre en Japón?

Ibaraki. Fuera de Tokio. Emigró cuando tenía unos 10 años. Y después de eso, dice que vio a sus padres trabajando desde el anochecer de la mañana hasta la noche. Y él dice que era demasiado vago para trabajar tan duro. Dijo que estaba decidido a ir a la escuela de odontología y hacer algo mucho más fácil.

¿Porque estaban cultivando?

Agricultura, sí. Y todavía recuerdo a mi abuelo. Se levantaba muy temprano y trabajaba todo el día y llegaba por la noche y todavía estaba limpiando algunas cosas, como las verduras que llevaba al mercado para vender. Quería mantener ese caballo en movimiento para arar los campos.

Entonces los padres de tu padre estaban aquí en los Estados Unidos, pero ¿trajeron a tu padre cuando era un niño de diez años?

Eso ni siquiera lo sé.

¿Entonces asumo que no eran dueños de sus tierras?

No, no lo hicieron. Eran extranjeros y por ley tenían prohibido comprar tierras. Entonces tuvieron que comprar tierras a nombre de sus hijos.

¿Qué estaban cultivando?

Se llamó agricultura de camiones. Un poco de todo. Esa era la forma más segura de tener ingresos porque no querías especializarte en alguna verdura que no tenía mercado el año que viene. Y son tan baratos que no podrías ganarte mucho la vida. Entonces, para protegerse, [cultivaron] un poco de todo: judías verdes, cebollas secas, espárragos, apio, lechuga.

Y mi tío, para equilibrar las cosas porque tenía siete hijos, muchos niños que alimentar, no quería arriesgarse a especializarse en ningún vegetal para alimentar a la familia. ¿Qué pasa si plantó algo que todos los demás tenían? Y no recibiría mucho por ello. Entonces compró un lote de tierra cuando estuvo disponible. Así que acabó con bastante tierra para su cultivo.

Y para repartir el riesgo, decidió, bueno, creo que me dedicaré a criar gallinas. Primero se les ocurrieron estas jaulas, apenas eran suficientes, ni siquiera podían darse la vuelta. Pero filas y filas y terminó con bastantes, olvidé cuántos miles de pollos, todos en jaulas, todos alineados con agua goteando hasta el final para que bebieran. Y la comida se distribuía de la misma manera: un carro con pienso y él simplemente lo espolvoreaba hasta el fondo. Y de esa manera se dio cuenta de que cuando empezaron a poner huevos, eso distribuiría el riesgo agrícola en lugar de verduras y ese tipo de cosas, ya tenía gallinas.

Y resultó que, dice, estabilizó sus ingresos y los hizo mucho mejores. Así que amplió eso y se convirtió en productor de huevos de Safeway. Así que tenía un contrato con Safeways para proporcionarles un suministro de huevos.

Entonces tuvo mucho éxito.

Oh, sí, lo hizo bien. Lo hizo bien. Compró un lote de tierra cuando estuvo disponible para él porque no creo que ni siquiera tuviera una tarjeta de crédito. Era igual que mi papá, nunca tuvo tarjeta de crédito. Él no creía en eso.

Entonces la familia de tu padre estaba en Riverside.

Sí. Washington es el lugar al que emigraron desde Japón.

Y tu madre, ¿dónde nació?

Nació en el estado de Washington.

¿Donde creció ella?

Kingston.

¿Y entonces ella era Nisei?

Sí, eso es correcto.

¿Y su familia también se dedicaba a la agricultura?

En realidad eran grandes agricultores. Tenía vacas lecheras, a eso se dedicaba.

Entonces vamos a saltar algunos años. Entonces, cuando estalló la guerra, tenías unos diez años, ¿recuerdas ese día en Pearl Harbor?

No, realmente no.

¿Hay algo de esa época que recuerdes? ¿Recuerdas cuando empezaste a oír hablar de una guerra entre Japón y Estados Unidos?

Bueno, sí, vagamente, porque no entendía el concepto de lo que estaba pasando. Sólo recuerdo que mi padre dijo que el FBI fue a su oficina cuando estaba trabajando con un paciente y esperaron hasta que terminó y luego lo llevaron a la cárcel, le tomaron las huellas digitales y lo arrestaron ese día.

¿Entonces abrió su propia práctica?

Sí.

¿Participaron tus padres en otras actividades comunitarias? ¿Eran maestros o budistas?

No nada de eso. Apoyó a la iglesia comunitaria japonesa en Riverside mediante donaciones. Y sé que se hizo amigo de algunos ministros de otras iglesias y se ofreció como voluntario para ayudar a los pobres a arreglarse los dientes de forma gratuita. Nunca habló de eso. Sabes, en realidad me encontré con esa parte por accidente. Nunca habló de eso, de la obra de caridad que estaba haciendo.

¿Como lo descubriste?

Me pagaban, se me olvidó lo que eran, cinco dólares a la semana, para ir a su oficina los domingos a limpiarla, arreglar las revistas y todas las demás cosas, y trapear los pisos de linóleo. Y fui allí una vez y él tenía pacientes y debí parecer un poco desconcertado. Entonces fue entonces cuando me contó lo que estaba pasando: que conseguiría pacientes remitidos por algunos ministros de la iglesia y que donaría, creo, un domingo al mes para realizar trabajos dentales gratis.

Oh, vaya. ¿Y eran estos otros japoneses?

No, cualquiera. Sí. Referido por los ministros de las distintas iglesias. No le gustaba hablar de eso. Dice que no lo hago para conseguir publicidad. Por eso no hizo nada de eso a través de la iglesia japonesa porque todos se enterarían.

Su comunidad en la que estaba en Riverside en ese momento, ¿era diversa? ¿Fueron en su mayoría familias japonesas americanas?

No no. Era una comunidad japonesa muy minoritaria.

¿Recuerdas algo que cambió para ti en la escuela después de Pearl Harbor? ¿Alguien te dijo algo?

Recuerdo que los primeros amigos que hice después de regresar a Riverside fueron un grupo de niños mexicanos porque supongo que sentían más simpatía por lo que estaba pasando.

¿Y estás hablando de después de la guerra?

Después de la guerra.

Podrían sentir afinidad contigo.

Sí, se pusieron en nuestro lugar diciendo: "Podríamos ser nosotros". Nacimos aquí y, sin embargo, no hizo ninguna diferencia. Cuando comenzó la guerra, todos éramos considerados extraterrestres. Incluso si usted es un ciudadano estadounidense nacido aquí, criado aquí y nunca salió del país.

¿Tus padres te hablaban en japonés? ¿Creciste hablando japonés?

No porque mi papá era Issei y mi mamá nació aquí, entonces en casa se hablaba inglés. Era nuestro idioma, excepto cuando teníamos visitas como la abuela o el abuelo, porque hablaban muy poco inglés y era un inglés entrecortado.

Entonces, ¿podrías comunicarte con tus abuelos?

Nada mal. Sabes, en general sabíamos lo que decían.

Parte 2 >>

*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 17 de junio de 2021.

© 2021 Emiko Tsuchida