No soy del tipo que se revuelca en una mala situación. Soy más propenso a empacar mis cosas y seguir adelante. Gran parte de esto proviene de mi madre, que nunca mira hacia atrás y es tan reacia a la autocompasión como cualquiera que haya conocido. Cada vez que sufre un revés o una decepción importante, sacude la cabeza, murmura “ shikata ga nai ” (un dicho japonés que se traduce aproximadamente como “no se puede evitar”) y luego afronta el problema lo mejor que puede, o ella recurre al plan B. Quejarse no es una opción.

Su estoicismo ante la adversidad es algo que, cuando era niña y crecía en Honolulu, a menudo me molestaba muchísimo. Recuerdo cuando su lavadora se averió una semana después de que expirara la garantía. En lugar de quejarse, se tragó su frustración, dijo " shikata ga nai " y llamó a Sears. Después de que el reparador, un hombre chino hawaiano corpulento con un carácter amargo y muchas quejas sobre su vida, terminó el trabajo y le presentó la factura, ella le agradeció mientras rebuscaba en los cajones de la cocina, buscando su chequera. Pero cuando se disculpó por haberlo hecho esperar (su chequera estaba en su bolso, no en un cajón de la cocina), me enojé con ella, y más cuando volvió a darle las gracias, esta vez con mayor efusividad, mientras le daba una propina de diez dólares. -billete de un dólar. No entendía por qué ella no compartía mi sentimiento de resentimiento.

De lo que no me di cuenta entonces es de que mi madre elige cuidadosamente sus batallas con eficiencia pragmática. Es una habilidad que me ha llevado años desarrollar. Pero incluso cuando he aprendido a apreciar su profunda sabiduría, he tenido problemas para entender algo igualmente importante: las formas inadvertidas en las que nuestras mayores fortalezas pueden, a veces, convertirse en nuestras mayores debilidades. La determinación estoica en una situación se convierte en tonta terquedad en otra. Y esa terquedad ha resultado en años de distanciamiento entre un hijo, yo, que ahora vive en la ciudad de Nueva York, y su madre, que sigue residiendo a cinco mil millas de distancia, en Honolulu.

* * * * *

Mientras espero que llegue el vuelo de mamá desde Hawaii, me siento lleno de remordimiento y aprensión. No la he visto desde el funeral de papá, hace poco más de diez años. Fue un momento de dolor insoportable para ambos, no sólo por el dolor abrumador que sentíamos sino también por la fea pelea que tuvimos. Por primera vez en mi vida, le grité: un bombardeo de palabras duras e irrecuperables pronunciadas con demasiada prisa y sin tener en cuenta las consecuencias.

Hoy, mientras espero en el aeropuerto de Newark, me entristece no poder estar ansioso de verla, de escuchar su voz nuevamente, de estar con ella. Todavía estoy enojado, incluso después de todos estos años, enojado no sólo por las cosas que dijo sino también por su renuencia a reconocer los sacrificios que he hecho en mi propia vida en un intento de cumplir su visión de lo que es un obediente japonés-estadounidense. hijo debería ser.

Miro el cartel cerca del mostrador de Continental y veo que el vuelo de mamá llegará con más de una hora de retraso debido al mal tiempo en el Medio Oeste. Eso es simplemente genial. El tiempo extra sólo aumentará mi ansiedad.

Para calmar mis nervios, camino por el vestíbulo de la terminal en busca de un lugar donde tomar una taza de café. Mientras me siento en un McDonald's mi mente vaga hacia el pasado. En realidad, la explosión que tuvimos mamá y yo el día antes del funeral de papá no fue lo peor. No menos doloroso fue el silencio que siguió entre nosotros, un silencio lleno de recriminaciones e ira. Finalmente, después de casi un año, mamá me envió una tarjeta de cumpleaños con la más breve de las notas: “No puedo creer que ahora tengas 31 años. ¡Feliz cumpleaños! Amar a mamá."

Ese gesto abrió un bienvenido período de distensión, cuando las tarjetas de felicitación obligatorias para cumpleaños, Día de la Madre, Día de Acción de Gracias, Navidad y Año Nuevo iban y venían entre dos islas, Oahu y Manhattan, mientras ella y yo intentábamos mantener al menos cierto nivel. de contacto, por mínimo que sea. Supongo que ambos hemos temido que cualquier silencio que se prolongue demasiado podría conducir a una ruptura permanente de nuestros lazos.

La verdad, sin embargo, es que el funeral de papá no fue la causa de nuestro distanciamiento, sino simplemente el punto de ruptura en nuestra relación. Incluso antes de morir, las cosas entre mamá y yo estaban tensas. Ahora me doy cuenta de que fue esencialmente una batalla entre Oriente y Occidente que se desarrollaba en nuestro escenario familiar íntimo: la armonía familiar chocaba con la realización personal.

Desde mis primeros años, me enseñaron la importancia de la familia. “Los amigos pueden ir y venir”, me sermoneaba a menudo mi padre, “pero tu familia siempre estará ahí”. Un sentimiento aparentemente reconfortante. Pero, si la familia lo es todo, también significa que los individuos que la componen son siempre secundarios respecto del todo mayor. Y esto, a su vez, significa que las transgresiones de cualquier individuo (mis transgresiones) no sólo reflejarían mal a esa persona sino que también derribarían a la familia. “¿Qué pensarían los vecinos?” Era una amonestación frecuente en nuestro hogar, donde traer la vergüenza a través de nuestras puertas a menudo se consideraba un crimen peor incluso que el delito original. Esto se extendió a cualquier acto de individualismo, por bien intencionado que sea. Es un sentimiento captado acertadamente por el viejo dicho japonés, " deru kugi wa utareru ", que literalmente significa "el clavo que sobresale es martillado".

Junto con las conferencias sobre los peligros inherentes del individualismo occidental, también me enseñaron la belleza de la unidad del grupo oriental. En la escuela secundaria, cuando mis padres y yo viajamos a Japón una primavera, mi padre continuamente se maravillaba ante la espectacular belleza de los cerezos en flor. “Solo mira”, me dijo papá. "Cada una de esas flores individuales puede no ser nada especial, pero en conjunto, son realmente exquisitas".

No fue hasta el final de mi adolescencia y principios de mi edad adulta que comencé a sentirme asfixiado por estos sentimientos y por las expectativas de mis padres. Por un lado, me había enamorado de tocar el oboe y mis sueños de convertirme en músico profesional iban directamente en contra de la suposición de mis padres de que algún día sería médico, dentista, abogado o ingeniero. Y, quizás lo más importante, estaba cada vez más seguro de que mi atracción por otros chicos no era una fase pasajera sino una orientación sexual permanente. En realidad, no conocía la visión de mis padres sobre la homosexualidad, pero estaba seguro de una cosa: eventualmente querrían que me casara con una mujer, formara una familia tradicional y les concediera nietos para sostener nuestra línea familiar. Ambas partes de la persona que yo consideraba (un músico y un hombre gay) chocaban con el hijo que mis padres pensaban que debía ser, y sus limitaciones preconcebidas me irritaban. Para ser justos, papá al menos parecía abierto a que yo forjara mi propio camino; Mamá siguió oponiéndose rotundamente.

Me dirijo a su puerta, abriéndome paso entre un grupo de personas, una mezcla de humanidad. Algunos caminan con dificultad, exhaustos por un largo vuelo, mientras que otros se apresuran a establecer una conexión estrecha. Me sorprende lo bien que nos las arreglamos para llegar a nuestros diferentes destinos, cada persona yendo a una velocidad diferente y aun así manteniendo la distancia suficiente entre sí para evitar una colisión, a pesar de algún que otro acercamiento. Es individualismo dentro de un contexto de grupo más grande.

Cuando llego a la puerta de embarque, me molesta saber que el vuelo de mamá llegará media hora más tarde. Curiosamente, ni siquiera una pequeña parte de mí se siente aliviada por este retraso. Supongo que ya anticipé su llegada con suficiente ansiedad como para querer que suceda. Para pasar el tiempo, deambulo por el vestíbulo de la terminal y finalmente entro en una librería para hojear las diferentes revistas. Nada en particular despierta mi interés, así que pruebo la sección de libros y me sorprende que “¿Quién se llevó mi queso?” sigue siendo un gran éxito de ventas y ocupa por sí solo toda una exhibición de cartón. Parece que tengo el problema opuesto. Estoy bien con que me muevan el queso; Lo que temo es que mi queso se quede quieto durante años, dejándome estancado.

Y, sin embargo, tal vez me di por vencido demasiado rápido una vez que mi relación con mamá se rompió. He evitado el arduo trabajo de intentar solucionarlo, porque era mucho más fácil decirme a mí mismo " shikata ga nai " y seguir adelante. Pero es más que eso. Estoy muy enfadada con ella, no sólo por lo que dijo antes del funeral de papá, sino por cómo siempre ha intentado boxear en mi vida. También estoy amargamente decepcionado con ella, una mujer que dice amarme y aún así quiere que sacrifique mi propia vida para encajar en su molde. Para ser brutalmente honesto, una parte de mí quiere castigarla por eso, por lo que ha sido muy fácil dejar que nuestra relación se marchite como una mandarina demasiado madura que se deja sin cortar o un trozo de queso que se deja secar.

Fue mi madre, hay que reconocerlo, quien se negó a renunciar a nuestra relación. Fue ella quien finalmente envió una nota de más de un par de frases, compartiendo conmigo su gran deseo de visitar Washington, DC, para ver el recientemente inaugurado Memorial Japonés-Americano al Patriotismo durante la Segunda Guerra Mundial. “Tal vez, si no es mucha molestia, podrías unirte a mí”, escribió. No había oído hablar del monumento y me sorprendió que mamá quisiera verlo. Supuse que eso era sólo una excusa, su forma de allanar el camino hacia un acercamiento.

Me tomé unos días para pensar en mi respuesta y le respondí para sugerirle que ella también viniera a Manhattan por unos días. “Si viajas hasta la costa este desde Hawaii”, escribí, “realmente deberías ver la ciudad de Nueva York. Puedes quedarte conmigo y te mostraré los alrededores”. Pensé en animarla a que me visitara para que al menos pudiera echar un vistazo a la vida que vivo, que debe ser un misterio para ella. Y además, fue mi obstinada y poco caritativa negativa a volar de Nueva York a Hawaii para visitarla lo que finalmente la llevó, una mujer de unos sesenta años, a decidir hacer un viaje tan largo sola para ver a su único hijo.

Sin duda, vivir lejos de mis padres (y del propio Hawaii) me ha cambiado de muchas maneras, algunas obvias y otras mucho más sutiles. En el pasado, cuando visitaba a mamá y papá, rápidamente volví a ser el hijo que era mientras crecía en Honolulu. Quedarme en mi antiguo dormitorio de su casa me dejó impotente para resistir las fuertes fuerzas que me arrastraban de regreso al pasado y volví a ser el niño que solía ser.

Ahora, sin embargo, la situación es completamente invertida. Mamá estará en mi territorio, por así decirlo, y será la primera vez que eso suceda. ¿Cómo manejará las cosas? ¿Esperará que vuelva a ser el niño que crecí bajo su techo? ¿O finalmente querrá conocer el hombre en el que se ha convertido su hijo?

En medio de toda esta incertidumbre, estoy preocupado. No tengo idea de cómo se desarrollará nuestra semana juntos. Miro el panel de visualización, que ahora indica que el vuelo de mamá acaba de aterrizar. Corro hacia la puerta y, pronto, los pasajeros comienzan a desembarcar, algunos vestidos informalmente con camisas aloha, algunos incluso con collares fragantes pero descoloridos. Finalmente, veo a mamá. Es tan pequeña que casi se pierde entre la multitud de otros pasajeros. Y me sorprende lo mayor que parece. Su cabello delata más sal que pimienta y hay cierta fragilidad en su caminar. La recuerdo muy vivaz, con movimientos rápidos, casi como los de un pájaro. Ahora parece haber entrado en una nueva etapa de la vida: ya no es una mujer de mediana edad, pero tampoco una anciana. Mientras la miro, mi corazón comienza a acelerarse y tengo que reprimir el mecanismo de lucha o huida que me insta a salir corriendo hacia la salida. Para calmarme, inhalo una bocanada de aire, lentamente forzándolo a entrar profundamente en mis pulmones, sofocando el instinto de huir.

Finalmente, justo cuando estoy a punto de llamarla, ella me ve y me saluda, con el rostro exhausto pero cautelosamente alegre. Me apresuro a encontrarla y, antes de que pueda decir algo, ella junta mis manos. “Ken-chan” , dice, usando mi apellido privado, “ honto-ni, hisashi buri desu ne ”.

"Lo sé, mamá, ha pasado demasiado tiempo".

*Esta es una versión abreviada de un extracto de Two Nails, One Love (Black Rose Writing, 2021).

© 2021 Alden Hayashi