Mi madre, Naomi Boese (de soltera Taguchi), creció en Tsuyama, Okayama-ken, Japón. Su madre era ama de casa y su padre era funcionario postal. Mamá era la menor de cuatro hermanos; la mayor era una niña, y dos niños la seguían. Mamá terminó la escuela secundaria, pero su familia no podía permitirse enviarla a la universidad, por lo que se unió al personal de la base militar estadounidense en Iwakuni.
Conoció a mi padre, Selwyn Boese, en algún momento entre 1955 y 1957, cuando estaba de baja del ejército de Nueva Zelanda después de servir en la Guerra de Corea. Mi padre encontró trabajo como subdirector del club en la base de Iwakuni. Mi madre trabajaba en la cantina. Papá dijo que se enamoró de ella mientras bailaban. Se casaron en 1957, cuando mamá tenía 23 años y papá 33.
El nombre de pila de mi madre era en realidad Atsuko, pero adoptó el nombre de Naomi, ya que es un nombre japonés y occidental. Todos llamaban a mi padre “Nieve” porque su cabello era blanco como la nieve. Incluso en Japón se le conocía como “Yuki” (nieve).
El permiso para casarse tenía que venir del varón mayor de la familia, que era el hermano de mamá (su padre había fallecido). Hubo una complicación porque no podía hacer la habitual verificación de antecedentes de mi padre y su familia, ya que eran extranjeros. Al final, mi madre se puso firme y declaró que se casaría con mi padre sin la aprobación de su hermano.
Nací en el hospital de la base estadounidense de Iwakuni en 1957, en el 16º aniversario del ataque a Pearl Harbor. En 1958 nos mudamos a Nueva Zelanda. Esa fue la última vez que mi madre, ahora una “novia de guerra”, vio Japón.
Nuestra familia se instaló en Hawke's Bay, en la costa este de la Isla Norte. Mi padre creció en Marlborough Sounds en la Isla Sur y su familia se mudó más tarde a Hastings, en Hawke's Bay. Desde mediados de los años 1960 hasta finales de los años 1970, mis padres dirigieron las habitaciones y el comedor para hombres solteros adjuntos a las fábricas de congelación de Hawke's Bay Farmers' Meat Company, donde los trabajadores procesaban y congelaban carne para la exportación. Mamá y papá trabajaban los siete días de la semana, proporcionando comidas calientes. A la hora del almuerzo, la cantina alimentó a cientos de hombres hambrientos.
Mi madre se convirtió en una especie de madre sustituta de los hombres (“sus hijos”) que vivían en el barrio. Algunos de los internos fueron a bucear y le trajeron kina (erizo de mar), cangrejos de río, p ā ua (abulón) y alguna que otra anguila. Les encantó verla disfrutar de estas delicias, ya que muy pocos neozelandeses las comían en aquellos días.
Cuando mi madre era niña en Japón, su familia tenía una empleada doméstica que hacía la mayor parte de la cocina. En Nueva Zelanda, no sólo tuvo que aprender a cocinar, sino también a cocinar alimentos que nunca antes había visto. Su planteamiento inicial fue: hervir todo y luego añadir sal y pimienta. Con el tiempo aprendió a preparar comidas típicas europeas pesadas para los trabajadores, como carne asada y verduras, sopas espesas y abundantes (¡aquí no hay sopas claras delicadamente perfumadas!) y pudines al estilo inglés. Cuando en la cantina preparaban curry con arroz, mamá se sorprendió al ver a los hombres agregar azúcar y leche al arroz para hacer arroz con leche.
Mi hermana Patricia nació en 1959 y nuestra hermana menor, Dora, en 1961. Desde pequeños usábamos palabras japonesas como genkan (entrada), obenjo (inodoro) y merikenko (harina). Mamá nos contó historias japonesas, como Issun-boshi y Momotaro . No fue hasta que fuimos al jardín de infantes que mi madre empezó a usar el inglés, creyendo que disminuiría la confusión y nos facilitaría la integración. Sin embargo, persisten algunas viejas costumbres japonesas, como la limpieza ritual de los oídos con mimikaki (un palillo para las orejas).
En Año Nuevo, mamá nos vistió con yukata y geta para las fotos familiares que envió a sus amigos en Japón. También preparamos chirashizushi . No sé cómo mamá conjuró los ingredientes para este y otros platos, ya que la comida japonesa era difícil de conseguir. A veces, amigos en Japón nos enviaban kombu , nori y pepinillos. Usábamos principalmente salsa de soja china y shiitake comprados en la verdulería china. El arroz siempre fue de grano corto.
Uno de los bocadillos favoritos de mi madre era arroz cubierto con un umeboshi , sobre el cual vertía té verde o agua caliente. Cuando nos sentíamos mal, mamá nos daba Okyu , o un plato similar de arroz caliente con huevo crudo, un chorrito de salsa de soja y nori tostado y triturado espolvoreado por encima: mi favorito. Los meses de invierno trajeron una comida especial: el sukiyaki .
De esta manera, mi infancia estuvo impregnada de la cultura japonesa gracias al esfuerzo de mi madre. Cuando más tarde viví en Japón, muchas cosas me resultaban familiares y, al mismo tiempo, extrañas.
Estudié ciencias en la Universidad Massey en Nueva Zelanda, pero cambié a una carrera de humanidades para aprender japonés. Quería comprender la cultura de mi madre de manera más profunda y objetiva. Aprendí sobre giri y gimu (nociones de deber/obligación) y cuánto son parte de mi vida, incluso ahora.
Después de graduarme en 1979, fui a Japón como parte de un programa de intercambio de estudiantes de un año de duración. Era mi primera visita a Japón y vivía en un albergue para mujeres jóvenes cerca de la Universidad Sangyo de Kyoto. Un desayuno típico consistía en arroz caliente, huevo crudo y salsa de soja, uno de los favoritos de mi infancia. Se esperaba que me vistiera bien cada vez que salía. Esto no fue un problema, ya que mamá nos había educado para vestirnos elegantemente en todo momento, incluso en recados simples.
Permanecí en Japón dos años más, enseñando inglés en Osaka. Adopté las cualidades camaleónicas de ser mitad japonés, a veces mezclándome con mis amigos japoneses (cuando viajaba en taxi con un grupo de amigos, los conductores ocasionalmente comentaban lo bueno que era mi inglés, pensando que era japonés), en otras ocasiones disfrutando de los beneficios otorgados a los extranjeros, como la entrada gratuita a las discotecas. Tuve una vida cómoda y feliz. Después de regresar a Nueva Zelanda, mi anhelo por Japón era tan grande que casi parecía un dolor físico.
Mamá nunca regresó a Japón porque sentía que Nueva Zelanda era su hogar. Se convirtió en ciudadana en 1960. Aunque mi madre tuvo una vida difícil en Hawke's Bay, trabajando siete días a la semana con sólo dos semanas libres al año, hizo un gran esfuerzo para inculcar a sus hijos el orgullo por la cultura y las tradiciones japonesas.
Mamá murió en 1995 a la edad de 61 años. Papá quería que algunos de sus restos fueran devueltos a Japón. Entonces, en 1998 visité la ciudad natal de mi madre con mi esposo y mi bebé de 10 meses, y le pedí permiso a mi tío para enterrar algunas de las cenizas de mi madre en la tumba familiar. Me sentí en deuda por el hecho de que nos recibieran tan calurosamente y nos hospedaran durante varios días. En 2002, papá y mi hermana menor viajaron a Tsuyama con las cenizas de mi madre para completar el proceso.
Me aferro a mi herencia japonesa en pequeños aspectos. Con mi hija Matilda (que ahora tiene 24 años), hice botes de hojas de bambú de la misma manera que me enseñó mi madre. También cocino comida japonesa como karaage (que llamamos “JFC”, pollo frito japonés). En 2019, regresé a Japón con mi familia y encontré registros familiares y fotografías de mi abuelo y bisabuelo maternos.
En los años 60, cuando nuestra familia llegó por primera vez a las fábricas de congelación de Hawke's Bay Farmers' Meat Company, el patio trasero de nuestra casa era un lienzo en blanco. En un esfuerzo por crear una sensación de carácter japonés, mis padres se propusieron transformar el paisaje. Dividieron el rectángulo de césped plantando una avenida de cerezos. Forraron parte de la cerca con bambú. En el césped restante, mis padres amontonaron tierra formando dos elegantes “montañas”. En uno de ellos plantaron un pino de agujas largas, así como dos rosales de las variedades “paz” y “amor”. Pinos y rosas, Japón y Nueva Zelanda: los dos elementos eran muy diferentes, pero de alguna manera encajaban bien juntos.
© 2021 Joanna Boese
