“Y mientras estaba allí, miraba a mi alrededor para ver y me di cuenta de que todos estaban preocupados por el ataque y que me estarían mirando. Tampoco consideré a otros japoneses. El culpable fui yo”.
—Jiro Oyama
La larga y fructífera vida de Jiro Oyama representa la esencia del logro del sueño americano. Como el hijo menor nacido en una familia trabajadora en el barrio de Boyle Heights de Los Ángeles, sus primeros años estuvieron marcados por acontecimientos trágicos y difíciles en su vida. Cuando tenía nueve años, su padre murió a causa de una enfermedad prolongada después de trabajar en un barco pesquero, dejando a su madre con cuatro hijos a los que criar sola. Luego, a los 16 años, con la edad adulta apenas en el horizonte, estalló la guerra entre Japón y Estados Unidos, desarraigando a la familia Oyama de Los Ángeles a otro mundo en Jerome, Arkansas. Pero a través de una serie de decisiones fundamentales, una de las cuales fue responder sí/sí al infame “cuestionario de lealtad”, Jiro pudo salir del campamento para ir a la universidad y asistir a la Universidad de Cincinnati, la Universidad Northwestern y la Universidad George Washington. , y luego perseguir su interés por las ciencias. Continuaría trabajando en los NIH, la FDA y finalmente en la NASA Ames, donde pasó la mayor parte de su carrera. Una de sus especialidades de investigación (los efectos de la gravedad en el metabolismo y otros procesos de la vida) investigó los posibles efectos a largo plazo de los viajes espaciales.
Los éxitos y el impulso de Jiro también estuvieron marcados por la tragedia. Cuando comenzó la universidad, su madre comenzó a experimentar graves crisis mentales provocadas por el costo emocional del encarcelamiento. En su propio trabajo en la fábrica, era demasiado meticulosa en sus tareas y trabajaba durante la hora del almuerzo casi todos los días sin comer. Cuando sus episodios paranoicos se volvían severos, Jiro tenía que llevarla al médico, pero en lugar de eso ella le preguntaba si la llevaría a la estación de policía. “Ella se derrumbó y su excusa fue que no era culpable. Ella lo estaba tomando a un nivel personal y cree que porque era japonesa, debe haber sido porque se sentía responsable. Todo esto surge de la persecución, del sentimiento de culpa, de la paranoia, de pensar que todo está en tu contra”.
Nuestra entrevista tuvo lugar en el Museo Japonés Americano de San José con la hija de Jiro, Misa.
* * * * *
Mi nombre es Jiro Oyama. Jiro es "segundo hijo" y Oyama es "gran montaña". Nací en Boyle Heights, al este de Los Ángeles, en el año 1925. Nos mudamos unas tres veces dentro de Boyle Heights antes de la guerra. Así que básicamente éramos muy permanentes en esa área. Y aquí tengo una foto de mi graduación de la escuela primaria First Street. Pensé que la población general del área de Boyle Heights era mayoritariamente mexicoamericana y caucásica, pero eso no es cierto. Cuando miras la imagen, los asiáticos representan un buen número de estudiantes en mi clase.
Me gradué allí cuando tenía 12 años y luego pasé a la escuela secundaria Hollenbeck y luego a la escuela secundaria Theodore Roosevelt para cursar noveno y décimo grado. Cuando tenía 16 años empezó la guerra. Nuestra familia tenía una tienda de comestibles (con licencia de venta de bebidas alcohólicas) justo al lado del campo de fútbol de la escuela secundaria. Y esto fue notable. Mi madre compró la tienda de comestibles con el dinero de la póliza de seguro de su marido. Ella usó esa pequeña cantidad de dinero para hacer un pago inicial para comprar la tienda de comestibles a nombre de mi hermana mayor Minnie, ya que según la ley de California sólo un ciudadano estadounidense podía poseer el título.
¿Puedes contarnos más sobre tus padres y quiénes eran tus hermanos?
Mis padres nacieron y crecieron en Fukushima-ken, Japón. Eso es en la parte norte de Japón. Mi padre nació en 1888. Era unos cuatro años menor que mi madre, que nació en 1884. Se criaron en Japón, por supuesto. Mi padre salió de Japón hacia Hawaii en 1907 por algún tipo de trabajo, probablemente relacionado con el trabajo agrícola. Mi madre era maestra de escuela y aceptó una oferta de trabajo para enseñar japonés en un templo budista en Hawaii en 1911. Y se conocieron mientras ella era profesora de japonés en este templo budista. El templo en sí se formó en 1908, por lo que era un templo budista bastante nuevo.
¿Esto está en Oahu?
En Oahu. Y se conocieron y se casaron en 1916 y tuvieron dos hijas, Renko, la mayor y Minnie, que era dos años menor. La familia se mudó a California, primero a San Francisco por un corto tiempo, pero debido a las condiciones climáticas se mudó al soleado sur de California y pasó la mayor parte de su vida en Los Ángeles. Poco después nació mi hermano mayor, Iwao (que luego cambió su nombre a Vance).
¿Entonces eras el más joven?
Soy el más joven. Soy el único superviviente de toda la familia en este momento. Ahora tengo 94 años. Todos han fallecido.
Lo sé. Es difícil ser el más joven y ver cómo sucede eso. Entonces, cuando se mudaron a Los Ángeles, ¿qué terminaron haciendo tus padres?
Lo que pasó fue que mi padre, cuando emigró con su familia a Los Ángeles, no era un “experto en todos los oficios”, pero tenía varios trabajos. Hasta que finalmente pudo conseguir un restaurante ubicado en el centro de Los Ángeles en el mercado de la calle 7, que era un centro de distribución de alimentos. Tenía un restaurante en esa vecindad y lo tuvo durante varios años hasta que… bueno, debió cerrar su tienda o algo así porque antes de su muerte, trabajó como cocinero o chef en un barco de pesca. Así que aceptó un trabajo en un barco pesquero y cuando regresó a tierra supongo que estaba enfermo, se fue a casa y falleció allí después de estar postrado en cama durante unos seis meses.
Así que no era un gran hombre de negocios, pero mantenía a la familia. En 1934, cuando yo tenía nueve años, él falleció, por lo que mi madre tuvo cuatro hijos y ella misma a quien mantener durante los días de la Depresión. Tenía suficiente dinero para invertir algo de dinero en la compra de la tienda de comestibles en 1938. La tuvimos durante unos tres años; desarrollando [e] invirtiendo nuestro tiempo e instalando puestos de frutas. Mi hermano era carnicero temporal y dirigía la sección de carnes.
Comenzó a ir a UCLA como estudiante de primer año cuando ocurrió Pearl Harbor, pero antes de Pearl Harbor, cortaba la carne todos los días antes de ir a UCLA. Y mi hermana mayor, Renko, tenía 17 años cuando murió mi padre, pero poco después quiso ir a la universidad. Y lo que recuerdo de eso es que había un vecino que vivía en una casa cerca y era bastante acomodado porque tenía auto. Pocos estadounidenses de origen japonés tenían coche en aquella época. Así que mi madre tuvo que conseguir algo de dinero [para] una solicitud de ingreso a la universidad para mi hermana, Renko, y ellos [el vecino] la rechazaron.
¿Cómo? ¿Porqué es eso?
Bueno, en retrospectiva, la familia era rica y nosotros estábamos en la clase baja de la sociedad: cuatro hijos con una madre que intentaba sobrevivir. A veces mi madre solía comprar comestibles a crédito. Solía acumular facturas y tenía dificultades para pagarlas. Y aceptó un trabajo vendiendo cosméticos. Después de la muerte de su marido, ella mantuvo a toda la familia con su trabajo de venta de cosméticos. Trabajaba para una empresa que tenía el mismo nombre que Oyama, sin relación.
Luego, en 1938, puso un pago inicial para la tienda de comestibles y a partir de ahí, tuvimos tres años en los que toda la familia estuvo involucrada y la hija mayor empezó a trabajar. Quería ir a la universidad, pero tenía que trabajar y en ese momento no tenía suficiente dinero para pagar la solicitud. Entonces mi madre fue a ver a este vecino y le preguntó. Es casi como si pudieras soñar, cómo esta maravillosa esposa vecina estaba feliz de ver a esta persona venir pidiendo algo de dinero. La rechazaron [ risas ]. Y esto me dijo mi otra hermana, que eso fue una gran decepción.
Pero para mí, como joven en ese momento, se mantiene la idea de cómo se trata a tu familia cuando eres joven. Eso no te deja. Y cada vez que pasaba por la casa los veía lavando el coche. No tuve una muy buena experiencia con esa familia en particular. Tenían dos o tres hijos, eran ricos y tenían empleo: su padre era dueño de las tiendas y ellos tenían un automóvil. Entonces coquetearon con la clase alta de este barrio de clase baja.
¿Eran japoneses americanos?
Sí, son japoneses americanos. Olvidé el nombre, ahora [ risas ]. Pero fue algo que se queda contigo. Después de la muerte de mi padre, nos mudamos a una casa en 2621 East Second Street. Y recuerdo que la dueña de esa casa en Second Street vino con su novio, un tipo alto de seis pies que era de Texas. Ella vino y exigió el pago del alquiler. Y yo era un joven, tal vez de 10 u 11 años. Estaba escondido en uno de los armarios cerca de la habitación. Y vi a mi hermana Renko, supongo que entonces tenía 18 o 19 años. Ella estaba firme. Ella dice: "Bueno, adelante, llama a la policía y nos desalojan", o algo por el estilo. Quería defender a nuestra madre y a la familia. Y siempre recordaré ese punto [de] mi encantadora hermana. Ya sabes, hizo todo lo posible para defender a su madre de esa manera contra este texano grande, alto y fornido. Y ella es simplemente una persona diminuta comparada con él. Y eso nunca me abandonó a mí y a esta imagen del dinero y de las deudas. Odio ese concepto. Odio recibir dinero y estar en deuda con alguien, ya sea una empresa o cualquier otra persona. Y esa es una filosofía que mantengo hasta el día de hoy. Intento influir en los niños para que no se excedan y pidan préstamos. Vaya, me desvío del tema.
Continuará ...
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 1 de marzo de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
