Esto es realmente bueno porque nos lleva a Pearl Harbor. Entonces tu padre se fue y parece que tu hermana se está convirtiendo en la cabeza de familia. Entonces, ¿qué recuerdas del día en que ocurrió Pearl Harbor?
Sucedió dos años después de que mi hermana mayor se casara. Entonces teníamos a mi hermana menor, mi hermano y a mí. Mi segunda hermana, Minnie, estaba a cargo de la tienda de comestibles. Y mi hermano está empezando a ir en ese momento a UCLA. Y yo tenía unos 16 años.
En Pearl Harbor solíamos cerrar la tienda los domingos por la tarde. Y recuerdo haber recibido aviso de que por la radio había un ataque a Pearl Harbor, y nada en detalle pero estaban hablando de los japoneses: “Los 'japoneses' atacaron Pearl Harbor”. Y el día siguiente era lunes y estaba preocupado por lo que pasó. Durante ese tiempo, todos los japoneses estadounidenses también debieron estar preocupados porque fue el país de su madre y su padre el que realizó este ataque. Así que fui a la escuela y lo único que recuerdo ahora es que estábamos en el campo de fútbol. Todos nosotros. Y estábamos escuchando al presidente de los Estados Unidos. Lo que me llamó la atención hasta el día de hoy y no lo olvido es ese “día de la infamia”. Nunca había escuchado la palabra "infamia". Pero eso describiría el ataque japonés. Un día de infamia.
Y mientras estaba allí, miraba a mi alrededor para ver, y me di cuenta de que todos estaban preocupados por el ataque, que me estarían mirando. Tampoco consideré a otros japoneses. El culpable fui yo. Ésa era esa inherente asunción de la responsabilidad por el país de tu madre. Eso recuerdo cuando agaché la cabeza y traté de defenderme de las personas que presumiblemente dirían cosas malas sobre mí.
Eso fue lo que recuerdo. Pero volviendo a la tienda más tarde, a partir de ese momento, por supuesto, nuestras vidas cambiaron por completo. Los clientes que solían venir a la tienda, algunos simplemente renunciaron por completo. Entonces perdimos clientes y estaban llegando nuevos clientes. Quiero decir, algunos. Y resultó que probablemente estaban tratando de compensar a esas personas. Ciertas personas sienten simpatía o lo muestran de alguna manera extraña, pero pueden llegar a una tienda a la que nunca irían con un Safeway cercano disponible, pero harían todo lo posible para demostrar que tenían algún tipo de empatía. Y nunca olvidaré esa dualidad de personas en una masa como esa. La respuesta no es del todo negativa ni del todo positiva.
Tengo un volante, la Orden Ejecutiva 9066. Lo estaba leyendo antes de venir aquí. Y estaba mirando las instrucciones de lo que podíamos hacer o no hacer. Y dónde debemos informar. Dios mío, no leí ese 9066 cuando salió, pero en retrospectiva, preparándome para esto pensé, ¿cuáles fueron los pensamientos que evocó Pearl Harbor y cómo afectó a la familia? Y, por supuesto, ese conjunto de instrucciones fueron muy, muy directos. ascendencia japonesa. No se trata de si eres ciudadano o no, es japonés, te dicen que no te reúnas o ciertas calles que no puedes usar. Tienes que encontrarte en un lugar determinado. Si leo eso y digo oh dios mio. Sería difícil cumplir con cualquier cosa. Pero tener gente como yo nacida y criada en este país, inocente de todo menos estar sujeta a eso. Bueno, nuestra respuesta fue: sabíamos que en algún momento tendremos que informar y solo podremos tomar ciertas cosas.
Así que inmediatamente empezamos a tratar de deshacernos de las cosas. Y no se podía vender porque era evidente que circulaba la noticia de que se podían comprar cosas baratas [de estas] “casas japonesas”. Así que fue un momento muy agitado entre eso y la evacuación real. Pero sólo de pensar, te dicen, sólo debes llevar suficiente ropa y cosas que puedas llevar en dos maletas. Y yo era un niño así. Mi madre y la familia estaban considerando o pensando dónde comprar; a uno le preocupan estas pequeñas sutilezas, lo que debe llevar consigo. No sabías adónde ibas. Realmente no sabías lo que te depararía el futuro. Y eso es algo completamente extraño para alguien como yo, que fue criado pensando que eres estadounidense. Nunca quisiera pasar por eso, nunca quisiera que nadie pasara por esa exposición, donde el propio gobierno te dice qué hacer, despojarte de cualquier derecho que tengas. Es inconcebible. Y hasta el día de hoy, cuando hay personas que son tratadas de esa manera desde otro país solo por una frontera. La filosofía, la creencia de ese presidente que tenemos, es algo espantoso.
No se trata de aprender de una experiencia que todos sabemos que está mal. Y eso es lo que realmente da miedo. Me pregunto acerca de tu mamá porque vivía en Oahu. ¿Recuerdas cómo respondió ella después del ataque y te dijo algo?
No recuerdo nada de lo que ella me dijo. Creo que a mi manera, creo que quizás tus oídos no estén abiertos a nada. Tienes tanto miedo de todo que no consideras cómo lo toman otras personas; eres tú mismo. Y lo que quedó grabado en mi mente fue que había algunos coreanos que tenían restaurantes u otras cosas como tiendas de limpieza o algo así en Boyle Heights. Pero sé que caminando por la calle a veces te cruzas con alguna persona asiática. Y era chino o coreano [el que tenía] una insignia: bandera estadounidense y quizás una bandera de otro país. Pero de todos modos, tenían una bandera estadounidense. Dijo: “Soy estadounidense”. Y uf, solía ver eso y decir: "¿Por qué no puedo usar eso?" Sería un engaño decir que soy estadounidense y espero un trato igualitario. Esa es la cosa. Hay que sentir que a veces son igualmente insensibles ante la difícil situación de otras minorías, aunque estén experimentando el mismo fenómeno. Tienes que pasar por esto. Espero que la mayoría de las personas que pasan por esto desarrollen una conciencia sensible hacia los demás.
Pero los estadounidenses de origen japonés son relativamente leales. Y eso trae a colación este punto de salirse del tema. Siempre he estado a favor de la mayoría de las personas que son los chicos no/no. Para la mayoría de la gente es muy común y corriente aplaudir al 442, porque hay personas que han perdido la vida. Así que sentí una gran admiración y simpatía hacia el 442, pero al mismo tiempo respeto a aquellas personas que se opusieron a la evacuación.
Eso es interesante porque luego pasaste a servir. Pero tal vez podamos comenzar primero con algunos de los detalles sobre cómo empezar a salir de Los Ángeles. ¿Fuiste primero a un centro de reunión?
Sí, fui a Santa Anita.
¿Y cómo fue eso?
Bueno, nuestra familia se mudó temporalmente por un día al oeste de Los Ángeles, es donde se casó mi hermana mayor. Y básicamente quería que la familia permaneciera unida durante este tiempo. Entonces ella hizo trámites para que cuando un día mudáramos esto a esa zona, nos convirtiéramos en residentes de esa zona para que nos evacuaran al mismo centro. No sabíamos adónde íbamos, pero nos gustaba estar juntos. Entonces nos mudamos a esta iglesia en el oeste de Los Ángeles. Y en ese lugar había muchos autobuses y cosas así, hay policías. La gente subió al autobús como una unidad y nosotros nos movimos; en ese momento no eres consciente de todos estos pequeños detalles. Sólo te preocupas por tu equipaje y por mantenerte unido.
Y llegamos allí, mi primera impresión fue, oh, era como una pista pero había congestión. Viste a tantos estadounidenses de origen japonés. Eso era parte del asunto. Pero luego, cuando te registraste y a tu familia le asignaron un alojamiento, sucedió que a nosotros nos asignaron un alojamiento que antes era un establo de caballos.
Entonces nos enviaron a un bloque donde los establos de caballos se convirtieron en viviendas y nuestra familia de cuatro miembros (madre, dos niños y una niña) se alojaron en esta habitación, una habitación grande, con cuatro camas, y nos dijeron que saliéramos. y conseguir colchones. Así que entramos allí y lo impactante, por supuesto, fueron los baños y el comedor. El comedor estaba quizás a un par de cuadras de distancia. Pero el baño estaba cerca pero estaba a media cuadra o algo así. Y cuando entrabas a esa cosa, el baño de hombres, todos los urinarios estaban abiertos. Ducha, no hay separación. Entonces no había privacidad alguna. Y supuse que las hembras eran iguales y se afectaban más.
Así que la gente que tenía que hacer estas cosas tenía que hacerlo, a veces tolerándolo o haciéndolo todo fuera de horario cuando todos los demás estaban durmiendo. Entonces esta falta de privacidad individual fue destruida, y eso fue lo que me pareció tan importante porque, como familia, tenías tu propia privacidad y tu propia casa y todo estaba abierto, no había ninguna barrera. Te despojaron de toda tu individualidad, de tu privacidad.
Y cenar era otra cosa. Un incidente es que estaba deambulando por el centro y aquí hay otra cosa, no hay nada organizado para gente como yo, un estudiante en medio de la escuela. No había escuela. Y entonces tenías tu tiempo libre sentado. Si tuvieras amigos, hablarías con ellos, pero si fueras más solitario y yo fuera más o menos una persona decidida, no tenía a nadie como un joven de mi edad con quien pudiera relacionarme. Pero recuerdo sentir curiosidad por una multitud de personas alrededor de la entrada al comedor. Y me acerqué a ellos y de repente la gente empezó a darse la vuelta y empezó a moverse hacia mí en dirección contraria al comedor. No era exactamente una avalancha masiva, pero la gente caminaba muy rápidamente. Y al mismo tiempo vi entrar un jeep, era un grupo militar con el hombre atrás con la policía montada, una ametralladora. Estaban usando ese jeep y esa ametralladora para arrear a la gente o para decirles que debían dispersarse o algo así. Tenía 16 años. Me di vuelta y pensé que nos iban a matar. Realmente sentí que todos, por una razón u otra, podían apretar el gatillo.
Entonces corrí, corrí hacia mi establo y llegué a casa. Regresé al establo y escuché la radio, la estación local de Arcadia. Ese mediodía salió el locutor, dijo que había un motín o algo así, una manifestación. Y que la razón por la que se manifestaban era porque su menú incluía chucrut y salchichas. Bueno, es la asociación de chucrut y salchichas en Alemania. Y si eres alemán, obviamente te gusta el chucrut y las salchichas y los estadounidenses de origen japonés siguen siendo leales y por eso se están manifestando contra Alemania [ risas ]. Querían absolver el acto japonés por no ser bueno, pero los alemanes sí lo son o peor. Entonces, si los estadounidenses de origen japonés en el campamento controlan la lealtad, la controlan de esa manera. Eso fue una verdadera broma, fue una farsa. La manifestación fue iniciada por madres de niños pequeños que no recibían la nutrición adecuada.
Y así se estaban manifestando. Pero nunca lo olvidaré porque a los 16 años leías el periódico, escuchabas la radio, pensabas que era legítimo que fuera parte del gobierno. Y en ese momento creo que me convertí en un individuo maduro. Y desde entonces, se podría decir, soy muy crítico con lo que se hace o no, porque cualquier tipo de evento que se anuncia tiene dos caras. Tienes que escuchar a ambas partes. Eso es importante para mi. Un producto de esta evacuación es que me inició en el camino hacia la crítica de cualquier cosa.
Y es que en Santa Anita no nos dieron información. Hacia el final nos evacuaron de Santa Anita a Jerome, no sabíamos a dónde íbamos pero en ese momento hacia el final, hubo un anuncio de que la gente en ciertos bloques tendría que moverse y se subirían a bordo y dirían adiós. Pero eso fue todo. No lo sabías. No sabías adónde ibas. ¿Volverías alguna vez? ¿Cuál sería su estatus aquí? Puede que te hayas ido para siempre. Sólo había incertidumbre.
Continuará ...
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 1 de marzo de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
