Soy un japonés americano y soy un hombre gay.
Durante la mayor parte de mi vida, la intersección entre esas dos identidades ha sido claustrofóbicamente delgada, y nunca me he sentido completamente como en casa en ninguno de los dos espacios. La comunidad Nikkei ha sido una base reconfortante para mí, pero también ha generado una dolorosa homofobia. De manera similar, la comunidad gay ha sido fuente de gran alegría, pero también ha sido escenario de un racismo hiriente.
Aún así, no pude romper mis lazos con ninguna de las comunidades porque ambas son partes centrales de mí.
Al crecer en Gardena durante las décadas de 1960 y 1970, cuando esa ciudad de South Bay era un corazón japonés-estadounidense, era inevitable que la cultura Nikkei quedara impresa en mi ADN. El club deportivo YMCA de mi infancia era todo Sansei. Los servicios juveniles del domingo por la tarde a los que asistí en la Iglesia Bautista de Gardena Valley estaban llenos de otros estadounidenses de origen japonés. Todos los veranos esperaba con ansias el carnaval del Instituto Cultural Japonés , donde ganaba platos de cristal para dulces en la cabina de lanzamiento de monedas y comía udon fresco, una delicia poco común en los días previos a los omnipresentes restaurantes de fideos.
La comunidad japonesa americana era tranquilizadora, pero también restrictiva. Ser gay no encajaba en las estrictas expectativas de éxito que exigían los estadounidenses de origen japonés de Gardena. Los compañeros de secundaria se reían disimuladamente a espaldas de los estudiantes afeminados y hacían bromas tontas. Los amigos de la iglesia expresaron disgusto ante la idea de los homosexuales.
Como estudiante de UCLA a principios de los años 1980, me involucré en el movimiento por la reparación japonés-estadounidense. Entre esos defensores progresistas, escuché comentarios despectivos sobre las lesbianas y los homosexuales.
Aprendí que no era seguro estar afuera.
Después de mudarme a Berkeley para realizar estudios de posgrado en 1986, seguí activo en grupos comunitarios estadounidenses de Asia Pacífico, pero también trabajé como voluntario en organizaciones gay. Parte de mi proceso de salida del armario implicó brindar apoyo práctico y emocional a personas con VIH/SIDA a través del Proyecto Comunitario sobre VIH de la Alianza Gay de Asia y el Pacífico. En esa organización conocí por primera vez a hombres homosexuales asiáticos e isleños del Pacífico. Dos de ellos eran estadounidenses de origen japonés, uno de los cuales moriría más tarde de SIDA.
Incluso en el progresista Área de la Bahía, no me sentía completamente cómodo estando en la comunidad japonesa americana. Aun así, arrastré a mi marido, David, a los bazares y obones de las iglesias japonesas americanas. Sabíamos que las mujeres Nisei que preparaban sushi en el templo budista de Oakland cortaban gruesos trozos de caballa para el sushi saba . Aprendimos que podíamos comprar tsukemono casero en el bazar del templo Enmanji en Sebastopol. Y nos aseguramos de llegar temprano al Festival de Verano Japonés Americano de Diablo para comprar pastel de durazno fresco antes de que se agotara.
También asistimos a cenas de recaudación de fondos para la fundación comunitaria LGBTQ+ del Área de la Bahía y éramos miembros de una iglesia cuya congregación era mayoritariamente LGBTQ+. Pero había pocos estadounidenses de origen japonés, si es que había alguno, en esos espacios.
Mis vidas japonés-estadounidense y gay sólo se cruzaban dentro de mi familia. Después de conocer a David en 2001, lo llevé a reuniones de mi numerosa familia. Después de que se aprobó la Proposición 8 (una iniciativa en la boleta electoral de California de 2008), negando así a las parejas del mismo sexo el derecho a casarse, primos y tías comprensivos compartieron su consternación y su predicción de que algún día las uniones homosexuales volverían a ser legales.
Pero fuera de mi familia, mi vida japonesa americana y mi vida gay existían en vías paralelas.
Nunca anticipé regresar al sur de California, pero en 2015 David aceptó un trabajo en Los Ángeles y nos mudamos desde Oakland. Poco después de instalarme en el centro de Los Ángeles, un amigo del Área de la Bahía me presentó a Marsha Aizumi, fundadora de Okaeri , un grupo que desde 2014 ha organizado grandes reuniones bienales en el Museo Nacional Japonés Americano para Nikkei identificados como LGBTQ+. Marsha me invitó a asistir a una reunión de planificación para la conferencia de Okaeri de 2016.
En esa reunión en una sala del piso de arriba de la Iglesia Metodista Unida Centenary en Little Tokyo, recordé reuniones similares de estadounidenses de origen japonés: el club de ikebana de mi madre, grupos de estudio bíblico y sesiones de planificación para el movimiento de reparación.
Pero esta reunión fue diferente. Nunca había estado con tantos nikkei identificados como queer en una habitación. Había encontrado la tribu perdida hace mucho tiempo de la que me separaron al nacer.
Okaeri , que significa "bienvenido a casa" en japonés, es un nombre apropiado para el grupo. Y también era un término apropiado para ese momento de mi vida. Poco después de regresar a Los Ángeles, encontré un espacio donde podía integrar mis identidades nikkei y gay y sentirme como en casa.
A través de Okaeri , he conocido a muchos otros hombres homosexuales japoneses-estadounidenses. Hemos hablado de cómo nuestras vidas habrían sido diferentes si hubiéramos conocido a los hombres Nisei homosexuales cuando éramos pequeños. Hemos intercambiado historias sobre el racismo que vivimos en la comunidad gay, desde el rechazo total por nuestra raza hasta la fetichización de nuestra raza, y la homofobia que vivimos en la comunidad nikkei, desde la denuncia familiar hasta silencios incómodos tras presentar a nuestras parejas en la universidad japonesa. Reuniones americanas.
En las conferencias de Okaeri en 2016 y 2018, casi 300 nikkei identificados como LGBTQ+, nuestros familiares solidarios y aliados de todo el país se reunieron como comunidad. Éramos libres de ser nosotros mismos, sabiendo que los demás en la sala entenderían los chistes sobre Ru Paul's Drag Race , así como las referencias a las ligas de baloncesto Manzanar y Nikkei. Para muchos de nosotros fue particularmente curativo estar con padres, Nisei y Sansei mayores, que asistieron para apoyar a sus hijos identificados como queer. Representaban a las familias que muchos de nosotros desearíamos tener.
En cada reunión, fuimos aceptados como nosotros mismos. Era como si estuviéramos entrando en la casa de nuestra infancia después de un largo viaje, quitándonos los zapatos en la entrada, oliendo los aromas trenzados del arroz al vapor y del pollo teriyaki, y escuchando una voz alegremente emocionada gritar desde la cocina una palabra para hacernos Siéntete envuelto en amor: ¡Okaeri !
Para obtener más información sobre Okaeri :
Antes de la pandemia de COVID-10, había planes en marcha para una gran reunión de Okaeri que tendría lugar en septiembre de 2020. Esa conferencia se pospuso hasta algún momento de 2021. Mientras tanto, visite el sitio web de Okaeri o siga las redes sociales de Okaeri para obtener más información. anuncios sobre los programas en línea de Okaeri .
* Este artículo apareció originalmente en la edición “Summer of Love” de Yo! Magazine , una revista en línea que celebra y explora las historias, la comida y la cultura japonesa-estadounidense.
* * * * *
Salir del armario y volver a casa: documentando las voces de los estadounidenses de origen japonés queer
Programa Virtual
26 de septiembre a las 2:00 p.m. (PDT)
Escuche a cuatro estadounidenses de origen japonés LGBTQ+ que son pioneros en lograr que las comunidades nikkei sean más tolerantes: Melvin Fujikawa, Gary Hayashi, Bill Tashima y Mia Yamamoto. Estarán conversando con la moderadora Aya Tasaki. Esta discusión virtual también incluirá a Barney Cheng, el cineasta galardonado que dirigió "Okaeri Voices: An Oral History Project", una serie de documentales cortos producidos por Okaeri sobre cada una de estas figuras que estarán disponibles para transmisión durante el próximo evento de Visual Communications. Festival de Cine Asiático Pacífico de Los Ángeles.
Este programa se presenta en asociación con Okaeri y Visual Communications .
Para más información y confirmar su asistencia >>
© 2020 Stan Yogi
